盂一样有泪水、有鼻涕、有口水。开完批斗会，我就在小河边上把脸洗干净回家。这件事我从来没有告诉过家人。”我第一次看到这个故事的时候，被一位十岁少年唾面自干的隐忍、体恤家人的早熟而震撼。

    从潘集寨最破落的家庭一下子变成富豪之家，这个变化让彼此知根知底、生活境况也差不多的村民心里有了微妙的变化。潘石屹也感觉到前所未有的陌生感。潘诗麟说，六七年前回老家，有个远房亲戚，在老伴去世后爱赌，穷困潦倒。他来潘家走亲戚，潘诗麟看他穿得穷酸可怜，给了他400元钱。亲戚走后，他老伴就告诉他：“老头子，你给他4000元、4万元，我都没意见，但是你今天把人得罪了。”潘诗麟还纳闷：“我给了他钱，我怎么会得罪人呢？他走的时候还是很高兴的。”

    一个多月后，潘诗麟他们返回北京，收到这个远房亲戚的信。信上说，潘诗麟给的钱太少了。他觉得潘诗麟儿子有钱，该给得更多一些，所以他很不情愿地给潘诗麟写信。这下印证了他老伴的话：“老头子，你看看，是不是得罪人了？”

    潘石屹母亲去世的时候，好多亲戚都来了，就是那个远房亲戚没来。

    潘石屹有钱后，很多人找上门来借钱，都是和潘石屹关系亲密的同学、同寝室的、创业期间帮助过他的。有32个人，最少一笔是3万元，最多一笔是700万元。借钱有各种各样的原因，借钱过程中，无一例外都会说：“我急需，过段时间，下个月就还你。”但是，借钱后，这些人都不再跟潘石屹联系了。

    在跟我讲述这个事情的时候，潘石屹拿出手机，左手大拇指按着手机按键，上下翻看电话号码：“有些人还在手机里面。亲朋好友逢年过节一般都要发个短消息，但借我钱的人从来不给我发短信。有时想起这个事，我好难过哦。”他的情绪低了下去，声音低沉。“我好难过哦”，这句话是天水口音。这是潘石屹的习惯，讲到忘情处，家乡话就冒出来了。他说：“他们不打电话、不发短信，是他们觉得对不起你，他们愧疚。所以我一笔勾销，一把火烧了借钱人名单，当从此没有这笔债务。”

    “否则是没完没了的仇恨。”潘石屹说。无论是将童年灰暗记忆铺陈于网络，还是一把火烧掉借钱人的名单；尽管做不到完全释怀，但潘石屹用自己的方式消解这些充满屈辱、伤痛的记忆。一如对待曾经不堪的少年往事的方式，拔掉仇恨的刺，隐忍就能像电影里盛放的莲花一样，成为成功所必要的优美技术品质。