在觉得，自己那时候真的是挺晕的。历史可能是读书人写的，但生活肯定不是读书人创造的。那时候我还同意有‘媚俗’两个字，现在觉得什么媚俗不媚俗的，本来大家都是俗人。凡客这两个字不就找到了吗？我们每个人都是平凡的过客，浩瀚的时间长河里，每个人算什么啊？你可能最后被历史所记住了，不是因为你不俗，而是你恰好在那个时间点、在那个位置。”

    他与世界规模最大的袜子制造商梦娜袜业的老板交流，对方告诉他，15年前他家外面全是农田。“六十多岁的人，15年前就是一个种田的，现在给我讲丝袜原料如何从石油里萃取，讲得头头是道。中国改革开放30年，是人民的活力创造了中国的奇迹。”

    我在山西闻喜县转了两天，如果不是一个偶然的机会，我很难找到陈年的老家。来之前，只知他是山西闻喜人，除此之外没有任何线索。《归去来》一书中提到的平阳镇，我查遍闻喜县的乡镇，没有这个地名。至于书中提到的官道庄，后来张金桃告诉我，只有本地人才知道这个名字。陈年的老家难找的原因还有一个是，陈年是笔名。即使我到了闻喜县薛店镇丰乐庄，我向多人询问陈年，很多老年人的第一反应都反问我：“陈年是谁？是不是伟伟？”伟伟是村里老人对陈年的昵称，陈年原名叫作王伟。这是陈年邻居，与他同龄又读过《归去来》的王先生告诉我的。

    丰乐庄的村民过去在地上挖窑洞，现在都住砖房了。村里人少，见着的人都是四五十岁以上的，或者十来岁以及更小的小孩。青壮年大都外出打工了。这是一个北方极其常见的村庄，陈年在这里度过他的童年、少年时代。

    我找到陈年的大舅妈，她给我打开了陈年奶奶家的门。2010年，陈年花了一万多元，找舅舅砌了三面砖墙，把窑洞围了起来，院子里也铺上地砖。原先窑洞杂草丛生，三面都是土坯。

    陈年对舅舅说：“这是我童年、少年成长生活过的地方，我要一直保存下去。”窑洞保持着原貌，约有两米高，洞顶和墙壁都是夯实了的黄土，角落结着蜘蛛网。墙上贴着一张1998年年历，上面画着老虎，题名“威震五岳”。炕头贴着发黄的报纸，炕上积满了灰，盛米的缸、木头桌子、白色瓷碗都照着原样放着。

    2003年10月，陈年的奶奶因煤气中毒去世，陈年开车赶回来。他满脸泪水，扑通一声，跪在了奶奶棺材前，号啕大哭，伏在地上一个多小时不肯起来。他大设灵堂，请来了运城市蒲剧团，在村里的广场唱了三天三夜的戏。

    2005年，陈年自觉该写一点什么纪念他的亲人们，“我的根还是读书人”。他从2005年8月开始动笔，一直写到2006年4月。“就好像失恋一样，傻了、晕了，满屋子乱转，记忆被真正地唤醒，全忘记的事情都回来了。”

    他在大兴的别墅太空了，写着写着就害怕了。“过去的亲人全都回来了。平时这些人已经和你与世隔绝，但那个时候记忆全被唤醒了，你就和他们生活在一起了。你会想，某一个亲人是不是在客厅里坐着啊，是不是在书房里坐着啊。我写着写着就看一眼，看这个那个房间会不会有人，一个人越想越怕。”陈年说。后来他在西屋国际旁租了一间特别小的屋子，专心写作。尽管“中间有一万个不写这本书的理由”，但是陈年最终完成了这件很重要的事。

    我想，《归去来》的写作过程，也涤荡了陈年的精神世界，将读书人的清高与功成名就的虚荣心如浮尘一样地拂去。《归去来》正是陈年内心最柔软的一块地方。如同这本书的书名，他去了彼方的繁华世界，最终归于出生之地黄土高原。他再次亲近了与自己血脉相连的亲人，对自己塬上老王家的孩子这一身份产生深切认同，对童年各种纠结释然，也是对养育他的亲人的再次亲近。此后他能够用更平等更平和的