这天是六月念九日，这只轮船抵了汉口码头。我父亲因为自己的故居此时已赁与他人居住，便找到一家旧时交好的绸庄，名叫“公和泰”的，将行李起在他楼上，权时住下。那绸庄的主人名叫杨锦堂，与我父亲甚是莫逆，连我家主仆三人的伙食，都是他供给的。我见这绸庄里天天有一份上海报纸送来，我便没有一天不看报。但是一天一天的看去，那报上登的新闻，什么“两宫驾幸太原”，什么“李傅相北上议和”，什么“京朝官都由德州纷纷南下”，又是上海那些善士设了什么救济会，放轮船去救济北方那些被难的官民，单单只没有说起纫芬一家人的下落。我又希冀纫芬万一能够逃得出一条性命，与我破镜重圆。

    我日里思量，夜里哭泣，不上一月，我早已骨瘦如柴，弄得茶饭不思，成了个弱症。我父亲见了，心下着急。起初是用大义来开导我，过后是假意说是顾年伯已经扈从入关，用好言安慰我。无奈我总没有见着确实的证据，只是不信。我父亲又命王升引我各处去游玩。我见河山满目，风景依然，不觉益增伤感。及至过了中秋，度了重阳，我那思念纫芬的心愈加迫切。我父亲不知听得谁人的讹言，说是顾年伯全家当联军入京时，已殉难了。

    这天，有个我父亲自幼同窗的朋友，名叫金砺之的，来替我说亲。说是这家人家姓毕，名叫毕伯谐。他的女儿今年一十六岁，与我同庚，生得来月貌花容，兼之字学簪花，诗工咏絮，是汉口数一数二的人物。毕伯谐的家产约有二三万金，自己又捐了一个候补道，也算是地方上有名的绅衿。咳！我想毕家的小姐，他的容貌就是比纫芬还要美丽，他的文才就比纫芬还要渊博，也不在我的心上。何况这些说话都是金礰之一面之词，究竟毕小姐的人物若何，大家都没有眼见。我与纫芬是精神相契合，声气相感通。我除了纫芬之外，莫说毕家小姐，就是王嫱再世，谢女重生，我也不要承教的。所以金砺之来我父亲前说起这事，我并没有在意，因为我是个已聘有妻室之人，我父亲决不至卤莽行事，替我再聘他姓之女。

    谁知天下的事竟是出人意外，我父亲以为我有了毕家的小姐，就可以淡忘了纫芬，那金砺之只说了一个大概，我父亲便一口允许了，择了十月初一日缠红。且和金砺之商量，要当年岁底迎娶。我看见我父亲这般办事，我总猜是纫芬的全家必然在京城里殉难了，否则那有替我另聘之理。我如此一想，我便心痛如割，想我从今以后，真个与纫芬成了永诀，要应了我与纫芬临别的时候他“他生未卜此生休”那句话。于是，从这日起，我的病症就日渐加重。我父亲见了万分着急，故意说是要携我到杭州去扫墓，实则要教我到上海去散散闷，或者那上海十里洋场之内，有什么忘忧草、蠲忿花可以治愈我的病。我也想要到上海去访查救济会中从京津救来的官民里面有纫芬没有，里面有人晓得纫芬的消息没有。所以就于十月初九日，乘了招商局的轮船，仍旧带了王升同行。于路上行了三天，船抵上海码头。当时主仆三人起了岸，就近在三洋泾桥泰安栈托足。

    次日早起，我父亲便叫了一乘马车，带了我出去游玩一天，直到二鼓以后方回。也无非是张愚两园，和那吃大菜看戏之类，都不足解释我的忧愁。到了第三天，我父亲就要外面应酬朋友，无暇带我玩耍，只教王升陪着我往各马路上游玩。我因为精神疲困，走不得路，略略游玩了几条马路，就仍回栈房，躺在铺盖上养息。王升倒了一杯茶进房，便顾他自己出去了。

    我静悄悄的一个人躺在房中，忽然听见楼梯上一阵脚步声响，就有人把隔壁一间空房开了，似乎扛抬了许多行李进去。少时，又有几个江西语音的人进入这间空房，里面似乎还有妇女的声音。闹了许久，又似乎闻得那些男人都下楼去了，单留着一个女人，坐在那间房里。那女人又不住的咳声叹气，好一似孤苦不堪的光