不知为什么，最近这段时间里烈格雷庄园的仆人们都在传言鬼的故事。

    仆人们私下里说：他们总是在夜深人静的时候听到鬼魂走下楼梯的声音。鬼魂穿过廊道，在庭院里徘徊游荡。尽管各道门都上了锁，却丝毫不能阻挡它的脚步。也许它们口袋里藏着万能|钥匙，也许鬼魂本来就能从钥匙孔里穿入穿出。不管怎样，鬼魂就这样逍遥自在、得意洋洋地游游荡荡，让人好不恐慌。

    目击者们给这个鬼魂的外貌赋予了各种各样的描述，导致这种分歧的原因是：无论黑人还是白人，当他听到鬼的声息时，便习惯性地立刻紧闭双眼，顺手抓起一样东西蒙住头脸，比如说内衣、毛毯等等。眼睛自然什么都看不见了，然而他们的心神却变得异常明晰，头脑中映现出千百种鬼魂的模样来，并且在事后绘声绘色地向别人描述它的形象。描述者总是赌咒发誓，仿佛亲眼所见。这许多种描绘当然没有一处雷同，只是都具备了鬼魅家族的共同特征：它们披着惨白的尸布。可怜的黑奴们并不了解古代史，也不知道莎士比亚曾这样描写鬼的外貌：

    “鬼魂披着尸衣

    在罗马的街巷中哀泣。”

    然而他们在描述鬼的形象上竟然如此一致，这的确是性灵学上的奇妙现象。我们应该清研究性灵学的有关人士关注此事。

    尽管如此，我们却有理由相信，确实有个高高身影的鬼魂，披着白袍，在夜半时分绕着烈格雷的宅院游荡。它穿过房门，在主宅四周徘徊，时隐时现。它的足音在冷寂的楼梯上响过，消失在可怕的阁楼里。次日清晨，人们却发现楼道的门依然紧锁，如同往常一样。

    烈格雷怎能不听说这些传言！尽管仆人们私下里流言纷纷，却瞒骗着烈格雷，不让他知道。然而这般避讳更加使烈格雷胆战心凉。他越发酗酒，终日痛饮白兰地。白天他气派十足，总是高昂着头，痛骂仆役们；晚上却恶梦连绵。他躺在床上，脑海中映现出使他厌恶的鬼影子来。在汤姆尸体被抬走的那天半夜里，烈格雷驰马到临近的小镇上喝酒，喝得烂醉如泥，直到很晚才疲惫不堪地回来了。他锁上门，而后上床休息。

    恶人的灵魂是一个使他自己也会恐惧不已的可怕的东西。烈格雷尽量使自己平静下来，可是做不到。没有人知道灵魂起止于何处，没有人知道灵魂会想些什么。烈格雷的灵魂此时想起的事，都是他亲身所为、使他战栗的罪恶行径。可是这些罪恶永远无法挽回了，就像灵魂的不死一样不可改变、不可弥补。他心里已经隐藏着一个鬼魂，却把别的鬼魅都阻隔于门外，这根本无济于事！在他心底激荡着鬼魂叹息、哀叫的声音，尽管繁琐的俗务把这哀声深深掩抑，它却仍然是尖锐、凄厉的号声——预示着末日即将来临。

    即便如此，烈格雷临睡前还是要锁好房门，里面顶上一把椅子，然后在床前点燃一盏可以彻夜长明的灯，床头还藏着手枪。他仔细检查窗栓是否插紧，然后嘟囔着：“我才不怕鬼怪和它手下的鬼兵呢。”他很快就入睡了。

    是的，他睡着了，因为他太累了；他睡得很沉。可是后来梦中却出现了一个阴影，一个恐怖的、令人毛骨悚然的影子在他头上飘悬着。他看到的是他母亲的尸体，然而是卡西把它高高悬起来，让他辨认。他还听到了尖叫声和哀叹声乱纷纷地混杂在一起。他虽然看见了、听见了这一切，却很清醒地知道自己是在睡梦里，他挣扎着想从梦中醒过来。就在半睡半醒中，他确信有个影子正走进屋子里。他看见门开了，可是自己的手脚却丝毫动弹不得；最后他终于转了个身，清醒地看到门的确是开着的，一只手正在捏灭床头灯。

    天色阴霾，月光黯淡，他看见了！——从门口轻轻飘进来一个白色的影子！他听到了它披着的尸衣轻轻抖落的声音，沉闷而又细碎。它冷冷地立在床前，一只冰凉的手搭