羊娃和他的父亲杨老九，甚至和他的祖上杨二旦一样，都是极为老实的人。

    但是，老实的羊娃发财了，羊娃把这总结为机遇。羊娃说，人这一辈子总有一次或者几次极好的机遇，你把握住了，就能发财；你把握不住，就要受穷。

    我赞同羊娃的话，杨二旦当初如果没有抓住机遇，也不会有杨家以后的几次辉煌。

    羊娃小时候学习成绩并不好，我记得上小学的时候，羊娃经常会在上完早操后，被老师叫到升旗台前训话，要么是没有交作业，要么是偷桃偷瓜被人发现。上初中的时候，比我高两级的羊娃是全校最有名的学生，不是因为他学习好，而是因为他在每个天气晴朗的早晨，把昨晚尿湿的被子扛到操场单杠上去晾晒。

    那时候，我都不愿意跟人说，羊娃和我是同村的。

    羊娃初中毕业后，没有考上高中，回到了农村。那时候种地几乎不赚钱，顶多能够落个肚子饱。我记得父亲在世的时候，曾经给我算过一笔账：一年到头种小麦种棉花种花生，缴纳了各种赋税和一些没有明目的收费——比如乡镇提留款、经济作物税、教育基金等之后，全家五口人只能剩下5000斤小麦，再扣除种子钱、化肥钱、农药钱，剩下的粮食勉强能够果腹。整整一年来，面朝黄土背朝天，把日头从东山背到西山，而最后只能落个肚儿圆，还没有一分钱存款。

    杨老九明白让羊娃在村子里种地，最后连个媳妇都找不到，就让羊娃跟着邻村一个人学瓦匠。

    在中国几千年的社会里，匠人始终都是吃香的，木匠、瓦匠、铁匠、石匠、皮匠、裱糊匠、锔锅匠、磨刀匠、油坊师傅、酒坊师傅、醋坊师傅、裁缝……这些手工行当的匠人创造了中国多姿多彩的乡村文化，而现在，这些行当已经消失殆尽，寂静的乡间再也见不到匠人的身影。

    羊娃学了三年瓦匠。跟着匠人师傅学手艺，是不拿一分钱的。师傅接到活的时候，徒弟就跟着师傅去干活。如果运气好，遇到豪爽的东家，也会额外给徒弟一点辛苦费。那时候的农村家家户户都盖木料房，所以，瓦匠不愁找不到活干。羊娃非常勤奋，每天天还没亮，他就把砖头在水缸里浸泡好了，整整齐齐地码成一行行，等着开工的时候使用；每天下班后，他把师傅师兄和自己的泥页瓦刀都擦拭得明光锃亮，都能照出人影来。羊娃还很孝敬师傅，逢年过节，他总要用自己积攒的钱给师傅买上一瓶西凤酒和一条金丝猴香烟。

    师傅带了三个徒弟，羊娃最有眼色，也最勤奋。所以，师傅最喜欢他。

    三年即将期满，羊娃学会了师傅的所有手艺，他砌出的墙壁又端又直，像用木尺量过的一样；他箍出的窑洞又美观又豁亮，简直就像宣传品中画出的延安窑洞一样。师傅一生带过的徒弟成百上千，而唯独对羊娃最为满意。

    羊娃很高兴，他马上就要出师了，就能自己给家里赚钱了。

    羊娃和两位师兄出师的那一天晚上，师傅设了酒宴饯别，同来赴宴的还有一个膀大腰圆的中年汉子，他是师傅的师弟，姓黄，羊娃和两位师兄要喊他师叔。

    酒过三巡，菜过三味，师傅和黄师叔谈起了匠人们的江湖往事。瓦匠们依靠手艺走天下，裤腰上别着泥页和瓦刀，哪里有活就去哪里；哪里能铺下一张床，就睡在哪里。吃的是主人家的，住的是主人家的，用满手老茧换来一家老小的吃穿费用。在过去，像瓦匠这样的手艺人，一般都家境殷实，受人尊敬。因为匠人都是靠本事吃饭的，也是乡间最吃香的。

    但是，那天晚上，黄师叔说，时代变了，匠人不再吃香了。

    师傅不明白，就问怎么了？

    黄师叔说，现在城市里都是楼板房，没人能用得上木匠瓦匠；南方工厂运来的衣服又便宜又好看，没人能用得上裁缝；地板砖