一次表哥对我说：“哥现在是不能上学了，你就替哥好好念书。”我拉着表哥的手，表哥的手上有了老茧。每天超强负荷的劳动，让少年的表哥对校园生活无限怀念，但是他回不来了，表哥的眼中充满了忧伤。那天的那个场景，我到现在都能记得。

    表哥是一个很聪明又很乖巧的人，只是不喜欢读书。他在火车站当装卸工的时候，和那些拉煤的卡车司机混得很熟，他对我说他始终没有忘记他的理想是做一名汽车司机。当我上了初三时，表哥做了跟车娃，就是给汽车司机做下手，什么活路都干，不拿工资，免费学开车。

    后来，我考上了初中专，那时候中考结束后，最好的成绩上初中专，次之才上重点高中，而表哥开始开车；我从初中专毕业时，表哥已经开始驾驶长途客车了。表哥的驾驶技术非常娴熟，这么多年来，从来没有出过一起事故。表哥曾经向我夸耀说：“把汽车拆成零件，哥都能给你装上。”我想，每个人都有自己的特长，而学习成绩完全不是唯一衡量能力的指标，就像表哥一样，他在机械方面完全是一个天才，可惜那时候的老师完全看不到这一点。而这些年来，我们的教育制度一直在歧路上越走越远，应试教育成为唯一的指挥棒，多少像表哥这样的人才，遭到了戕害。更为可怕的是，这种现状，在目前，甚至以后很长时间里，也看不到改变。

    表哥在见到我之后的不久，就把长途汽车卖了，转手做煤炭生意。表哥做煤炭生意的起因是表弟当了煤矿治安大队大队长。

    表哥是大姨妈家的孩子，表弟是小姨家的孩子，表哥比我大一岁，表弟比我小五岁，当我和表哥都背起书包上学堂的时候，表弟才被小姨送到了外婆家。我们表兄弟都是由外婆带大的，也都是在外婆家长大的，所以一想起故乡，想起的就是外婆家那个炊烟袅袅的小山村，想起的是当过红军跟着刘子丹闹革命而一生凄苦度日的外公和慈祥善良从来不会发脾气的外婆。

    表弟从大学毕业后，放弃了留在省城的机会，而进入老家的派出所做了一名警察。表弟曾向我说过，他小时候总是看到父亲被村干部欺负，他发誓以后一定要做一名警察，拿着枪指着村长的额头，让他给父亲跪下。表弟做了警察的当天晚上，村长就提着两斤点心上门了，他一再夸奖表弟，说自小就看出表弟有出息，他让表弟把家中的事情交给他，他会把表弟一家照顾得非常好，让表弟专心干好国家的事情，专心与坏人作斗争。那一刻表弟没有了用枪管指着村长额头的想法，他想：作为一个男人，一定要有权，有了权，别人就害怕你。

    表弟与我和表哥都不相同，他对官场那一套几乎是无师自通，我记得有一年除夕，表弟提着用布包着的10条红塔山，送给了派出所所长，那时候的红塔山就是最好的香烟，一盒10元钱，只是后来才出现了专门用来送礼的各种天价香烟，这些香烟一盒高达五六十元甚至上百元，这种烟“买的不抽，抽的不买”。那次我问表弟：“你这要花多少钱啊？你一月工资才有多少？”表弟斩钉截铁地说：“舍不得孩子打不着狼。再说，人家都送了，你不送，领导就会对你有意见。要送，就要比别人送得还多。”

    很多年后，我读过一篇《是谁坏了阜阳官场规则？》的文章，答案是王怀忠，这个官至安徽省副省长的人，从收毛毯烟酒开始，带坏了阜阳官场的规则。而我的家乡，也是从那时候开始，兴起了送礼的歪风。我们家乡地处大山深处，非常贫穷，然而，官员为了取得政绩，升官发财，虚报财政收入，让这个挣扎在温饱线上的县城，变成了全国著名明星县。成为了明星县后，官员就打肿脸充胖子，每年都要把财政收入的绝大部分上交，而留下来的还不够给吃财政饭的人发工资。每一届官员升职后，就把烂摊子撂给下一届，而下一届中饱私囊后，把更烂的摊子撂给下下一届……记