入殓人的工作，不仅仅是擦拭死尸。

    红红有一把长针，这把针是用自行车辐条打磨而成的，长针后连着长长的尼龙线。这把长针是用来缝合尸体的。红红还有一个粗粗的针管，针头像锥子一样粗大，小时候我见过兽医给牛马打针的情景，他们就是用这样的针管。遇到煤老板要求保存时间较长的尸体，红红就会把自己配制的防腐药物，通过针管打进死尸的体内。

    以前在镇卫生院从事护士工作的红红，现在在矿难者身上从事外科医生工作。

    那些天里，我一直等待着那家即将创刊的报社通知去上班，所以，在等待的日子里，我可以游刃有余地跟着红红去入殓，我不得不承认，这个外表孱弱的女人，是世界上胆子最大的人。

    有一天晚上，我们又来到了那面废弃的土窑前，后来我知道了，那面土窑和那道斜坡就是堆放死尸的地方。方圆几十里的地方，有人死亡了，尸首就会被拉到那道斜坡上，塞进窑洞里，关上窑门，等到夜晚，再把尸体抬到院门前的空地上，通知“鬼见愁”红红过来入殓。

    很长时间里，周围村庄的人都不知道那面废弃窑洞里的秘密。他们赶集的时候背着背篓从窑洞后的小路上走过，他们耕种的时候吆着牛从窑门前的田埂上穿过，他们不知道，距离他们十多米远的地方，有一间堆放死尸的窑洞。听说后来是几个淘气的孩子跑进窑洞里，突然看到地面上摆着一排死尸，吓破了胆，哭喊着回到村庄里，这面窑洞掩藏的秘密才被揭开。在老家，看到死尸被认为是很不吉利的事情。

    那天晚上，红红一如既往地开始工作，她蹲在一具具死尸的跟前，用洗衣粉水擦拭尸体。这次死的是烧石灰的人。他们在石灰窑里烧窑，突然窑洞倒塌了，他们全被闷死了。这些窑工的身上都有伤疤，没有一个的身体是没有伤疤的，长期在黑暗的逼仄的空间里手持洋镐挖掘，拿着风钻开采石头，血肉躯体与钢铁机器，还有坚硬的石头磕磕绊绊，总会留下伤疤，伤疤处的粉末很难清洗。还有眼睛里的粉末，更难清洗。这些人死亡的时候，都是眼睛圆睁，极度的恐惧和对生活的极度留恋，让他们把最后的一丝力气用在了眼睛上，而眼睛总会灌满石灰粉末。

    红红左手按在死者的眼皮上，将眼睛翻开，然后用右手手指一点一点掏出里面的粉末，每掏一下，红红就将手指抹在旁边的一片破布上。掏干净后，红红放开了左手，死者的眼睛还是圆睁着，像骨头一样凸起，凸向黑蒙蒙的天空。那一刻，我真切地知道了什么叫作死不瞑目。

    那天晚上没有月亮，月亮躲在厚厚的云层里，天光时明时暗，远处响起了沉闷的声音，像战车轧过冰封的荒原，又像巨大的车轮滚过天边。暴雨正在遥远的地方肆无忌惮。红红的清洗工作很缓慢，那些从石灰窑里刨出的尸体面目全非。

    我站在一具尸体的旁边，在暗淡的天光中，我看到死者的脖子像枯萎的瓜藤一样垂在一边，一条腿从膝盖处拗断了，像双节棍一样叠合在一起。这个窑工临死的时候，一定受到了极大的折磨和痛苦，那么，又是什么事故让他的脖子和腿脚都折断了？

    天色越来越暗，汹涌的黑暗像海水一样吞没了远处的沟壑和近处的皂荚树。滚雷的声音渐渐临近，似乎就响在耳边。一阵风从斜坡下卷过来，冷飕飕的，让我禁不住哆嗦了两下。

    黑暗中传来了红红的声音：“你把那个头盔拿过来。”

    我问：“在哪里？”

    红红说：“就在你身子后头。”

    我转过身去，看到了地面上的一个安全帽，老家的人都把安全帽叫头盔，还延续着古代的叫法。老家那里古来都是兵家必争之地，很多上古的词汇一直延续到了今天。就连没牙的老太太也会说出一连串的成语和典故，让人讶异。

    我