○一、少年有志 寻求救民真理
俗话说:三岁看大,七岁看老。这当然不足为训。以后的生活,成长过程中的社会环境,接受教育的内容和程度,特别是个人与社会结合的层次,对人的影响应是更关键的。但是,许多人成年后的事情忘掉不少,少年时的很多事却记忆犹新。可见,少年儿童时期的生活和教育,对人还是有重要影响的。所谓“穷人的孩子早当家”,也包含这方面的因素吧。
贾拓夫出生在陕西省神木县城一个贫民家庭。
贾拓夫的祖父叫贾来旺,但来世却并不兴旺,连半分田地也没有,全靠杀猪宰羊、经营死驴死马维持生计。旧社会的屠夫属下九流,社会地位自不必说,生意冷落清淡,生活自然十分贫寒。一年辛劳,所得无几,家人难解温饱。贾拓夫的父亲贾宽厚,企望“宽厚”家境,不再子承父业,弃屠宰而从商。借债为本,小贩经营,往返于内蒙和神木之间。这本小利微的生意也很不景气。顺当时,挣几个小钱养家糊口;不顺当时,便蚀本负债,难以为继。全家生活,还靠祖母、母亲代为人工,酿制酱醋,沿街叫卖,薄利微盈,勉强维持。就这样,年复一年,父亲终因劳累过度,染上肺病,又无力医治,只能眼看着他壮年亡故,撇家而去。
1912年11月25日(阴历十月十七日),贾拓夫就诞生在这样一个家庭。
那是一个扭转乾坤又动荡不安的年代,愚昧与文明、落后与进步、侵略与反抗、压迫与抗争、反动与革命反复激烈较量,此起彼伏。1911年,孙中山先生领导的辛亥革命推翻了腐朽没落的大清王朝,终于结束了中国长达五千年的封建主义统治历史。然而,就在孙中山莅任大总统的南京政府宣告中华民国成立后不到三个月,辛亥革命的果实却又被窃国大盗袁世凯篡取。在帝国主义的枪炮压力下,代表大地主、大买办阶级的袁世凯政府,与日、俄、英、法、意等国签订了一系列丧权辱国的不平等条约。灾难深重的中国人民,继续遭受着封建主义和帝国主义的双重压迫,日益陷入空前的水深火热之中。
陕北,这片曾经孕育了中华民族古老文明的黄土地,更加地瘠民贫。本来就十年九旱的神木和陕北地区,这时愈加民不聊生,饿殍遍野。贾拓夫就是在这样的年代,这样的地方,来到了人间。他一出生,就和家人一起,挣扎在贫困线上。
贾拓夫原名贾耀祖,又名红光,字孝光、富喜,排行老大,有两弟两妹。大妹贾月林,出嫁后不久,被抽大烟的丈夫卖掉,很快离开了人世。大弟贾红喜,六七岁时害病,因无钱医治,被病魔夺去了生命。二妹贾珂敏,降生时正遇大灾荒年,祖母狠下心来说:“这年头,现有的几口还养不活,再添一个吃饭的丫头,咋喂得起?不如叫她早归西天,省得活着受罪。”说着,便忍痛抱起刚出世的小孙女,要放到便盆里放水溺死。母亲实在舍不得这身上掉下来的肉,跪在婆婆面前苦苦哀求。一家人哭作一团,最后才决定留下这条小生命。后来,又添了二弟贾光中,祖母总感人口已多,不胜负担,但见是男孩,盼另有希望,还是格外喜爱。
光中出生不久,父亲就故去了。从此,一家老小就全凭祖母、母亲酿醋做酱,叫卖街头了。两个小脚妇女,终日里起早贪黑,风里雨里,苦做苦劳,还是一贫如洗,不堪重负。常常家无隔夜粮,人怕有病灾,只能乞求上苍,苦熬岁月。
贾拓夫的母亲余氏,随家人从山东逃荒出来,辗转流落到陕西神木,15岁就嫁到了贾家。这位农家妇女俭朴勤劳,秉性慈祥,待人忠厚,又思想开朗(或许与她经营小商,接触各界不无关系)。对待子女严格认真,为了培养子女,除成年苦心劳作外,还节衣缩食,卖掉了自己结婚时的全部首饰,补以借钱,硬是供长子上了学。她还谆谆告诫贾拓夫:不要忘记自己是穷人的娃儿,要给受苦人争气。学成了,为穷人办事