一、论痴情细说缘由

    话说情生于爱，爱生于孽，男女之间惟有那个“情”字，最容易发生重大的问题。但是这个“情”字，究竟作何解说？

    这个答案，本来很难说出的。在下现在姑且胡说一句：说是因为有了相爱的心思，才能有情的发生，那相爱的起源，都是前生的孽缘，所以“爱情”两个字，便是孽缘的表现。看官们听着在下这话，千万不要误会在下是迷信因果的人。老实说起来，世界上一切形形色色，无论是什么事情，有果必有因，有因也必有果，那因果本来是可以成立的。不过在下虽是深信冥冥中自有因果的，但却不去迷信着。为什么既已信了又不去迷信呢？因为冥冥中果然是有因必有果，有果必有因的，但是能够自己明白这因果的道理，便可自己随意留心了。虽然已经造了不好的因，却可以自己造就了很好的果来。然而话是这样说，世界上的人，进了情网能够跳出来的究有多少？试看从古以来，为了个“情”字，不知害掉了多少英明有为的人！论到情能为害的缘由，总脱不离男女相慕相爱的情形。所以凡是人类，除了太上忘情以外，都有一种情感，只要不遇着对象方面的吸力，便可含糊过去，不致发作出来。倘是遇见了目的物，有一天抱着情感表现，那是入了情网，要脱出便很难了。所谓涓涓不塞，流为江河。这样说来，情是很可怕的东西了。要是免不了情的发现，跳不出情的圈套，果能达到情之目的，并且能够永久保守这情的圆满目的，到也可算得自己无负于情，情也无负于自己。倘然有一天在情场失败下来，那便糟了，志气短些的人，竟至于把性命都送掉，莫说身外之物大大的牺牲了。在下说到这里，奉劝看官们千万不要进了情的圈套，免得自寻烦恼。

    在下现在写一段故事给看官们看看，很可以给看官们作一个情场的借镜。这段故意，乃是前清时代的一桩秘史，很当得起“哀感顽艳”四个字。在下现在先把这段故事的缘由，写些出来，要论起这段故事的缘由，尤须知道本书的主人翁。本书的主人翁有两人，乃是一男一女。男的是前清开国天子顺治皇帝，女的是才貌双全的名妓董小宛。除了顺治皇帝和董小宛以外，还有一个重要人物。那重要人物是谁呢？便是富冠江南，才倾当时的名士冒辟疆，那冒辟疆和董小宛、顺治皇帝，都有密切的关系，看官们看到后面，自能明白。

    但是在下这本书里，既有贵至人极的皇帝和倾国倾城的美人，更有风流奇才的名士，把这三人凑在一起，当然可以给在下这本书生色得很哩。然而美人终至不寿，名士竟遭惨离，皇帝也因此出家，三人都没有良好的结果。说到缘由，无非为了这个“情”字。所以推论起来，到底仍是这个“情”字，把三人的乐境完全送掉。唉！贵为天子，真所谓惟我独尊的了，既是惟我独尊，哪样事还不称他心？哪样事还办不到手？何致于为一个妇人，竟把皇位牺牲。情愿不做皇帝，反去剃了头发，去做光头和尚，但给这个“情”字所束缚，便觉得富贵如浮云了。董小宛也是进了情的圈套，不能跳了出来，所以情愿做平民的侧室，不愿做天家的禁脔，为专制权威所逼迫，旧愁新恨，悒郁成疾，黄土一抔，断送红颜，也可谓痴于情的了。至于冒辟疆，虽遭生离之惨，不免黯然消魂，究竟他是名士气派，胸襟较为旷达，没曾因情丧身，然而已是烦恼之至了。