胡乔木一辈子出头露面不多，大部分工作是在幕后默默地做着。他不是一个显山露水的人。正因为这样，他的身世，在他当选为中共第十二届政治局委员时，才由新华社播发他的数百字的简历。此外，笔者也只查到1949年10月，当他出任政务院新闻总署署长兼中央人民政府的发言人时，新加坡《南侨日报》及上海《新闻日报》登过关于他的经历的简短报道。长期以来，他主管宣传工作，没有他的点头，难以发表关于他的报道，而他向来不愿宣传自己。如此这般，他的身世变得鲜为人知。

    他的夫人谷羽，跟我谈起了他的老家和最初的经历。不过，他说胡乔木的胞妹方铭比她更熟悉。于是，我去访问方铭。

    在1992年，方铭已经七十有五，长相颇像胡乔木。她的身体不算太好，她的丈夫那几天又因发生中风征兆急送医院。令我非常感动的是，她仍抽时间很详细地向我介绍胡乔木。特别是第一次

    谈话后，她颇为劳累，头痛不已，睡眠不好，但还是约我继续再谈……

    方铭，原本是她进入延安时改的名字。那时，她读了方志敏写给中共中央的一封信，非常敬佩，遂取名“方铭”把方志敏铭记于心之意。她本名胡文新，胡乔木的二妹。

    胡乔木兄弟姐妹五人，胡乔木居中：

    大姐胡履新，居于北京，能自己料理生活，退休干部。笔者见到了她，白发苍苍，但行动仍很灵活；

    大哥胡达新，上海交通大学土木工程系毕业；一直在铁路部门工作。解放后曾任西安铁路局副总工程师。在“文革”中，为胡乔木受到“审查”，下放“五·七”干校劳动，胃部常常疼痛不已。经检查，患胃癌，1972年病逝；

    胡乔木是老三，原名胡鼎新，取义于成语“革故鼎新”。虽说他直至进入延安才改名乔木，此前一直叫胡鼎新，为了照顾读者的阅读习惯，笔者行文仍称之胡乔木；

    大妹胡穗新，现名胡夏青，离休干部，曾任天津某中学校长，后在北京某中学任校长。现住北京；

    小妹胡文新，亦即方铭，离休干部。

    壬子年（即民国元年）4月16日，亦即1912年6月1日，胡乔木出生于江苏省盐都县鞍湖乡张本庄。

    盐都县属盐城。盐城是江苏省的省辖市，位于苏北大平原东部，濒临黄海。盐城市下辖城区、东台市、大丰市、响水县、滨海县、阜宁县、建湖县、射阳县、盐都县，共九个县（市、区），总面积一万五千平方公里，人口八百万。

    盐城盐、渔、农业较为发达，尤以产淮盐着名，因而得名盐城。

    按照现在的行政区划，胡乔木的出生地为江苏省盐城市盐都县鞍湖镇张本村。

    胡乔木之父，乃盐城名流。人们习惯地称胡乔木的父亲为胡启东。方铭说，其实启东是他的号，他的名字是胡应庚，生于1885年。

    父亲给予胡乔木的影响是深刻的。胡乔木自幼喜爱文史，是受了父亲的感染。

    胡乔木的母亲夏氏，是一位相夫教子、勤劳而又贤慧的女性。

    胡家本是农民。到了胡启东这一代，已有五十来亩土地，是地主了。

    如今，胡家的盐城旧居，已经成为当地的名胜、旅游景点之一，人称“胡乔木故居”：

    胡乔木故居原为砖瓦结构的四合院，前后三进，连东、西厢房有数十间。土改时，胡乔木父亲胡启东先生，主动将田地、房产献出，分给贫佃农，仅留下座北朝南堂屋三间。1991年当地政府对故居进行了重新修建，现有故居占地约200平方米。

    故居堂屋正中悬挂着胡乔木七十岁时的巨幅画像，两侧悬挂的是他在北京工作、生活时的数十张大幅照片，其中有与毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等老