孤单才拴一个人做伴。她从自然界寻找答案，就如母兽会在幼仔成熟后把它撵走，爱一个人便要给他自由。况且爱有很多种，爱一朵花、爱一片云、爱一棵树……她说“自己每天幸福，连痛苦都可以是一种恩泽”时，心灵如鸟儿般自由，而她的舞愈发出神入化了。

    1990年我大学毕业时虽然也身无分文，但那时的房费、生活费用比今天低得多，大学毕业生还算稀罕。那时年轻人都向往脱离铁饭碗，留洋或者下海。今天的大学毕业生面临诸多难处：工作难找，生活开支大，心里的压力无人分担，也看不清前途。记得电视剧《蜗居》中的海萍有这样一段台词：“我每天早上起来就要算账，按揭多少钱、水电费多少钱、孩子上幼儿园多少钱……我一起床就欠着钱！”加上大学扩招，就业压力大，而这些年国企和政府收入提升高于平均经济增长、有各种福利和社会保障，怪不得毕业生一窝蜂地跑去考公务员，甚至达到万里取一的程度。这并不是什么特别让人欣喜的信号，它说明市场创造新机会的活性正在下降。在这种情形下我的建议是不怕起点低，只要“入对行”。成为好莱坞大导演的斯皮尔伯格16岁进入电影业，起步就是做片场里的小工。耳濡目染，察言观色，在有心人的眼里，处处都有学习长进的机会。而且只要用功、认真，总会有被伯乐发现的机会。哪怕一时因生存压力不得不做一份自己并不喜欢的工作，也可以做阶段性调整，通过进修、培训，再次进入职场，寻找到更接近自己爱好的职业，让工作不仅为了养家糊口，也能成为快乐与成就感的来源。

    电影导演李玉的第一份工作是电视台主持人。她每天坐在化妆间里都感到特别沮丧，好像已经看到了自己老的时候会怎么样，好像生命都停止了。于是她放弃了这份稳定而令人羡慕的工作，到中央电视台《生活空间》做了纪录片编导。

    大概是她想通过影像表达的东西实在太多，几年后她要把自己的剧本拍成电影！40万的可怜预算也需要她贱卖房产来筹措，戏拍完了只有厚着脸皮住到朋友家去，男友也在这种不稳定的状态下分手了。影片第一次在威尼斯电影节放映时工作人员居然把其中一盘胶片丢了，几乎崩溃的她跑到电影院外放声大哭。但是她不后悔，这是她的选择，青春时不疯狂还待何时？《观音山》中范冰冰饰演的迷茫的女孩，表达着我们每个人试图搞明白自己、搞明白世界的疯狂突围。对于边界的认识，有些人是靠撞痛自己的方式来达到的。那些看起来坚不可摧的墙壁，也有被我们钻出窟窿的时候。

    不管我们多么聪明，都猜不透命运手里有一副什么样的牌。刘嘉玲在《东周刊》登出她出道早期被绑架强迫拍摄的裸照时，整整两个星期躲在家里不敢出门。她感到深深的羞辱，没有足够的力量站起来。那时香港演艺界人士集会声援她，谴责无良媒体。梅艳芳等圈中好友劝嘉玲站出来讲一些话，但嘉玲犹豫着，怕去了外面如果情绪失控号啕大哭反而不好。关键时刻，男友梁朝伟叫大家不要逼她，等她感觉舒服再走出去。嘉玲在节目中动情地说：“他是真正相信我的人。在最艰难的时候，他给了我一个力量。我当时就想，如果我拥有他，失去全世界又怎样！”最终，嘉玲振作精神，坚强地走到阳光下，应该感到羞耻的是黑社会和不良媒体，而不是她。她说她那时有两个护身法宝，就是忍耐和坚持。后来又多了另外两个：包容和慈悲。

    杨佳从小就属于那种天才少女。16岁就上了大学，20岁出头就在中国科学院研究生院做老师。她有了自己的家庭，丈夫、女儿。然而毫无征兆地，她的视力开始模糊，眼前的世界就像一个舞台，两侧的大幕向中间徐徐关闭。直到有一天早晨，她问自己的父亲：“什么时候天才亮啊？”那一天大幕合拢，世界进入永夜。更让她承受不住的是，丈夫带着女儿离开她并提出离婚，