黑暗里才哭着走开。妈妈总是一边织着毛衣一边回忆起这段经历，让马伊俐唏嘘不已。

    不管是否愿意，我们都常常重复着父母的某种生活轨迹。秦海璐说她有11个旅行箱，一年四季的衣服都在里面。她永远在路上，总想年轻时要多挣钱为了老的时候可以生活。有一天想起自己的母亲，她属于20世纪80年代第一拨下海做生意的，也曾经忙得不着家，以至于她都不知如何跟妈妈撒娇。妈妈想把所有的经验都传授给女儿，曾经对16岁的女儿说：“记住，这辈子无论是你的兄弟姐妹还是父母爱人孩子，他们都没有义务让你快乐！能让你快乐的只有你自己。”我想这是一位母亲的肺腑之言，也是一种极具不安全感的心理暗示。女儿变得独立而辛苦，也就是情理之中的事了。直到有一天女儿把挣到的钱寄给妈妈，对她说：“您说的不对。起码能让你快乐的还有我。”最让海璐开心的是妈妈终于学会花钱了——洗澡之后花6块钱让人给自己按摩一下肚子，感觉很奢侈。

    父母年纪大了，成了需要照顾的“孩子”。海清在《心术》里出演美小护，电视剧拍摄期间，她的父亲突然病重。她一边拍戏，一边操心家里随时打来的电话，只恨自己不能在身边尽孝，但父亲总说女儿如果耽误了一大剧组人，他反而心不安。海清是独女，这时候就是家里的顶梁柱，去门诊挂号、去找医生、去转院，心力交瘁。一次，把父亲送进手术室，医生突然说刚送来一位遭遇车祸的，伤得很重，要海清等一等。这怎么能等呢？但没有办法。那一刻的无助反而让海清平静下来：别无选择，只有面对。在楼道里煎熬了数小时后，终于等到父亲从麻醉中醒来被推出来。她俯身温柔安慰道：“爸爸，没事了。有我在，不用怕。”老人抓住女儿的手，只说了三个字：“谢谢你。”海清泪如雨下。

    香港导演许鞍华也是在长大后才试图去了解母亲的。16岁那年父亲告诉她其实母亲是日本人，在战乱后留在香港却被婆婆禁止说日语，她才理解为什么妈妈会时不时地流露出孤独落寞的神情。于是在她导演的自传体电影《客途秋恨》里，才有了陆小芬和张曼玉扮演的母女从抵触对抗到相互疼惜。一直未婚的许鞍华与母亲生活在一起，妈妈从不催促她的婚事，也不盘问，似乎从未担心过女儿的判断力。或许是因为她相信，人难免孤独，而女儿也在妈妈的沉默中体会到了接受和尊重。妈妈一天天变老，终有一天将带着她所有的故事离开，这让许鞍华把目光投向了人生的终点。在她屡获殊荣的电影《桃姐》中，一位老保姆在简陋局促的养老院里的最后日子，无论是凄苦还是温情，都是淡淡的。那份节制是否来自许导对生活特别是对母亲的体味？一直恐惧老年的许鞍华告诉我们她不再害怕变老：“毕竟，总有一些人跟我们一起老去，而无论日子多么艰难，总有一些理由让我们对生留恋。”

    父母是我们在世间最纯粹的“亲人”，但越无间的亲密关系越是容易经受彼此间的无意伤害，从青春期的反叛到成人期的反思，我们在学会亲近的历程中感悟亲情的温馨——