京城里人们还大多穿着灰、绿、蓝。学校里要是有哪个女孩穿了红色连衣裙，那不仅是招摇，简直是示威。于是爸爸去美国做访问学者省吃简用给我买的一件红色大衣，平时只有挂在衣柜里的份儿。那是多么柔软的羊毛、多么漂亮的红色啊，在各种灰暗的颜色和粗糙的质地中，它像太阳一样散发光芒。在牛仔裤还被当作象征资产阶级思想的年代，我不敢穿着它上学，只有周末全家去公园时我才穿上它，在路人投射过来的目光中紧张而陶醉。我的女儿对色彩有着自己的看法。过12岁生日时她把我请到她的房间，要求把衣柜里红色、粉红色的衣服统统清除，因为“它们实在太幼稚！”“那以后买什么颜色的衣服？”“黑色的。灰色的也行。”她酷酷地说。

    哦，这是她的宣言。她跟我不一样！

    孩子是女人原创的作品，女人却无法原创孩子的生活；孩子在母亲的各式经验中滋养长大，却在岁月的行进中距离母亲越来越远。我们从来没有像今天这样焦虑别离，也从来没有像今天这样渴望亲密。走近孩子，接触纯真，保持好奇，缔造亲密，让我们重获赤子之心——