后记：战乱之国的梦想

    2010年让我先来跟大家分享一个故事吧。

    两年前，我去巴达赫尚省的一个村子倾听民声，顺便调查一下我能为他们做什么。路途险阻，黄昏时分我们被困在一个村庄，没办法，只好在村里过夜。我们待的那户人家是村里最富有的家庭之一，而这个村却极端贫穷。户主带着我们前往他家，一路上村民们列队在道路两侧，热情迎接我们。跟村民们谈了一会儿，我们便来到了那户人家。

    一名大约三十来岁的漂亮女子出门迎接。她身穿褴褛的衣衫，头戴深红色海加布（穆斯林妇女戴的头套）。我跟她打招呼，她弯腰吻我的手。我很尴尬，因为没有为她做过什么，也没有为她的村子做过什么，她没必要这么做。我感到不安，所以就没让她吻我的手。她看起来不高兴，还有点战战兢兢，但还是请我们进了客厅。房间又小又黑，过了好一会儿我的眼睛才适应。

    等我双眼适应了屋内的光线后，发现那女人挺着个大肚子。

    女人给我们斟了绿茶，拿出桑葚干和胡桃给大家吃。我问她共有几个孩子。她回答说有五个，每个都不超过七岁，现在又有七个月的身孕。我不禁为她担心起来：总感觉她好像哪里有点不对劲。就在这时她又出去，回来时端上一大盘阿富汗大米甜布丁，是她亲手做的。她张开一块布，把一大木碗的米饭放到了上面。

    我就趁着吃饭这个机会和她攀谈起来，以便了解她的生活。我们先是从天气谈起。

    我说：现在是夏天，你们村海拔这么高，所以即使是夏天也感觉冷，冬天这里一定冷得不得了吧？那个羞涩的女人回答说：是啊，冬天我们这里的雪下得很大，我们都没办法出门。我问她：那你怎么办呢？有人帮你做家务吗？她回答说：没有人帮忙。我早上四点就起床扫雪，把马厩门前的雪打扫干净了，接着就给奶牛和其他家畜喂食。然后我准备面包圈，在炉子上烤圆盘饼。再接着打扫房子。但是你的肚子这么大了，还要亲自做这么多家务活吗？我问。

    是的。她回答。看到我露出惊讶的神色她倒也显得很惊讶。

    我说，我看她脸色不大好，很为她担心。

    她告诉我说她病得厉害，我干了一整天的活儿，夜里疼得动弹不得。

    我问她为何不去看医生。她说这是不可能的事儿，医院离得很远。我说，我代她向丈夫说说，让他带她去。

    她回答：如果丈夫带我去医院，我们就不得不卖掉一头山羊或者绵羊来支付治疗费，他根本不会答应的。再说了，我们怎么去医院呢？去医院要走三天的路，我们没驴也没马。我告诉她说，她的命远比一头山羊或者绵羊珍贵。如果她身体好了，就可以照顾整个家庭，但如果她病了，就谁也照顾不了。

    她摇了摇头，然后缓缓地挤出一个带着愁苦的微笑：如果我死了，丈夫就另娶他人，整家人可以喝山羊奶，吃绵羊肉。但如果我们没了一头山羊或绵羊，家人吃什么？->下栽+贼吧Ｚei８。电子书