四 结尾留人回味的艺术
时常没有圆满的结尾。他们在演讲当中,就开始急言快语,不着边际,仿佛汽油快用完时,引擎就会碰碰作响,以及频频停火一般。在绝望地往前作了几下冲刺之后,它们就完全停下来,一动不动了。因此他们需要更佳的准备工作,更多的练习。
许多新手的演讲结束得太过突然,他们的结束方法不够平顺,缺乏修饰。正确地说,他们没有结尾,只是突然而急骤地停止。这种方式造成的效果令人感到不愉快,也显示演说者是个十足的外行。这就好象是在一次社交性的谈话中,对方突然停止说话,猛然冲出房间,而未曾有礼貌地道声再见一样。
象这样的情况不仅仅只是初学演说者遇到的情况,就连林肯这样杰出的演说者,也不可避免地经历过。他在他第一次就职演说的原稿中也犯了这个错误。这项演说发表的当时,正是形势紧张之际,冲突与仇恨的乌云和风暴已在头上盘旋、酝酿。几周之后,血腥与毁灭的暴风雨立即在美国各地爆发。
林肯本来想以下面这段话作为他向南部人民发表的就职演说的结束语。当时,他一开始是这样写的:
各位有不满的人们,内战这个重大的问题掌握在各位手中,而不是在我手里。政府不会责骂你们。你们本身若不当侵略者,就会遭遇冲突。你们没有与生俱来的毁灭政府的誓言,但我却有一份最严肃的誓言,要我去维护、保护及为这个政府而战。你们可以避开对这个政府的攻击,但我却不能逃避保护它的责任。和平或是大动干戈这个庄严的问题是在各位身上,而不是在我身上。
他把这份演讲稿拿给国务卿西华过目。西华很正确地指出了这段结尾的种种缺点。说这段结尾太过直率,太过鲁莽,太具刺激性。西华帮着修改这段结尾词,对原来的学说词作了修饰,抛弃原来的种种不足,从而呈现出友善的高潮,表现出纯美境界及如诗的辩才:
我痛恨发生冲突。我们不是敌人,而是朋友,我们绝对不要成为敌人。强烈的情感也许会造成紧张情势,但绝对不可破坏我们的情感和友谊。记忆中的神秘情绪从每一个战场及爱国志士延伸到这块广大土地上的每一颗活生生的心及每一个家庭,将会增加合众国的团结之声。到时候,我们将会,也必然会,以我们更佳的天性来对待这个国家。
一个生手如何才能具有对演说结尾部分的正确感觉?确切地说,跟文化一样,这种东西太微妙了。它必须是属于感觉的事物,几乎是一种直觉。除非一个演说者能够感觉到如何才能表现得和谐而又极为熟练,否则你自己又怎能盼望做到这一点呢?
不过,这种感觉是可以培养的,这种经验也可以总结出来。你可以去研究成名演说家的方法。以下就是一个例子,这是当年威尔斯亲王在多伦多帝国俱乐部发表的演说的结束语:
各位,我很担心。我已经脱离了对自己的克制,而对我自己谈得太多了。但我想要告诉各位,你们是我在加拿大演讲以来人数最多的一群听众。我必须要说明,我对我自己地位的感觉,以及我对与这种地位同时而来的责任的看法
我只能向各位保证,将随时尽这些重大的责任,并尽量不辜负各位对我的信任。
大家也可以觉得出,即便是非常木的听众,也会感觉到这就是结束语。它不象一条未系好的绳子那般在半空中摆荡;它也不会零零散散地未加修整。它是修剪得好好的,已经整理妥当,应该结束。
霍斯狄克博士在日内瓦的圣皮耶瑞大教堂发表演说,他的题目是:拿剑者终将死于剑下。下面是他这次演说辞的结尾部分,请注意,他所表现的是多么美丽、高贵而又富有力量:
我们不能把耶稣基督与战争混为一谈,这是问题的关键所在。这也是我们今天所面临的挑战,而且应该激发起基督的良心。战争是人类所蒙受的