昨晚的通知，今天清早五点钟，开全支队连以上的干部会。所以挑选这样早的时间，是因为避免国民党飞机的轰炸。这些飞机总是九点钟以后在天空出现的。

    濛濛的细雨，天还没有完全亮，一切都还是暗沉沉的，连稍远一点的房子都遮在阴暗的雾里，更不用说四围的天色。我们——支队政治部的干部们，在街上走，走到会场上去，通过鼓楼的下面时，有人把电筒打亮了。街上的许多房屋中露出灯光，住在那里的同志，大概已经起身，匆匆地到会场上去了。

    “支队直属队的在那里集合！”

    我们在一个小学的门口排起队来。司令部、供给部、电台等的同志们都来了。集合之后，我们走向会场去。

    这是一个露天的空场，是晒麦的场子。四围围着矮的土墙，两个角上堆了两大堆麦草，两堆麦草的中间，放了一张桌子，几个小凳子，桌子前面就排着到会者的坐位。这是一捆捆的麦草，以桌子做中心排成弧形。那么一条的弧形，就像半个水浪，向外开拓出去，直到矮墙为止。

    一纵队（一军团）的同志们，已经先到了。坐得很整齐，占据了全会场的一边，正在吸着烟和谈笑着。

    “你们过了时间。”他们之中有人向我们招呼。

    “那里？还差十分钟才是五点。”我们也有人回答。

    于是，久不相见的同志们，熟识的同志们，共同战胜了无数险山恶水雪山草地的同伴们，互相握手，敬礼，寒喧，直属队的同志们到处乱走乱坐起来。

    “不行！不行！直属队的干部同志要守秩序！”

    “坐到这边来，把那边让出来，给二纵队（三军团）的同志们！”

    这样的喊声维持了秩序，余下一部分同志仍在谈着。

    “五团昨天打开了土围子，只轰了几迫击炮，土豪就投降了。”

    “昨晚我们听到炮声还以为有什么敌情。你们打土豪围子也不发个通知。”

    “哈达铺到这里的部队情形怎样？减员多少？”

    “给养是大大发送了，四团他们差不多天天会餐。”

    “……”

    很冷，风挟着雨，扑到人们的脸上，钻进袖口和领口里去。许多人露出瑟缩的模样，有些人却挺起胸膛，唱着歌。四周依然是苍茫一片。

    二纵队的同志们，宿营在我们的后面，要走三四十里才得到。他们是半夜两点钟就集合出发，走过那极长的山脊——有七八里长，却很平坦，没有树木——因雨路滑，直到六点钟才到。

    因为他们走在后面，给养上，没有走在前面的部队好。许多还穿着从藏人区域里带来的“氆氇”做的衣服。这种布是藏民用羊毛织成的，不软熟，很粗，有白色的，有赭黄色的，有青灰色的，做成军装和大衣。纽扣是用布包着铜元做成的。这种衣服，在今天恰是“当令”，因为透不进雨。还有些同志穿着用羊毛缝在布里的“棉衣”，脚上穿着用一块牛皮裁成的“草鞋”，这些都是经过藏人区域的纪念品。

    在会议上，支队政治委员毛泽东同志，司令员彭德怀同志，党的书记洛甫同志和副司令员林彪同志，都讲了话。好在飞机不能来，我们是尽有时间的。

    “这样的会，是二次战争以来所没有开过的。……我们经过了藏人区域，在那里是青稞麦子，雪山，草地，我们受了自有红色以来从来未有的辛苦。……我们突过了天险的腊子口。我们重新进入了汉人区域。我们渡过了渭河——姜太公钓鱼的地方。……现在，同志们，我们要到陕、甘革命根据地去。我们要会合二十五、二十六、二十七军的弟兄们去。……陕、甘革命根据地是抗日的前线。我们要到抗日的前线上去！任何反革命不能阻止红军去抗日！……我们出了潘州城以来，已经过了两个关口—