（妈妈刘卫华自述）

    寄居姥姥家，婷儿日夜想妈妈

    婷儿1岁8个月大的时候，我的育儿计划遇到了两大危机：一是我和婷儿的父亲决定协议离婚，一旦手续办妥，我的工资加上婷儿的抚养费只能维持婷儿的营养水准，再也请不起保姆了；二是编辑系列职称评定工作已经开始试点，我从试点单位借来的文件上看到，像我这种只有作品没有文凭的年轻编辑，必须通过大学文科同等学历测试，才能参加评职称。为了不被时代淘汰，我必须赶在评职称之前，补上从中学到大学的课程。而且，我只能利用业余时间在职自学。

    怎么办？该牺牲我的前途来继续婷儿地的教育？还是牺牲婷儿的未来以完成我的自学？万般为难之际，我亲爱的妈妈和卫忠弟弟无私地伸出了援手。他们让我把婷儿送到湖北姥姥家，由他们替我照料婷儿，并按我的要求实施麻烦而琐碎的早期教育。

    从1982年11月23日到1983年春气，婷儿都是在姥姥和舅舅身边度过的。那时候，电话还属于奢侈品，与普通人的日常生活无缘，我们只能用写信的方式互通信息。我在回成都后的第一封信中请求妈妈：“您能否简单记录一下婷儿的发育情况？如：何时量身高、体重，是多少？何时开始说新的词语？何时开始做什么新动作等。或者您每次来信都写上几句，我保存起来也行。”

    我的好妈妈不仅自己给我写这样的信，还让我弟弟把他带婷儿逛动物园的情景详细地写给我。重读这些17年前的宝贵信件，往日的爱与忧愁历历在目，那份浓得化不开的亲情，让我的心几天都无法平静！

    婷儿出生以来，平均两个月就要搬一次家，频繁变更的生活环境无法给她带来安全感，只有紧紧抓住她所熟悉的大人，才能让她感到安全。离开成都的第7天，我带着她在姥姥家的菜币场买菜的时候，婷儿突然对卖菜的农民说：“我婆婆走！”她那忧郁的眼神和倾诉的语调，使我深感震惊，永远都无法忘怀。她不懂得是自己离开了保姆李婆婆，还以为是与她朝夕相处的李婆婆扔下她不管了。在陌生的环境里，妈妈是她与过去生活的惟一联系，几天之后，妈妈也突然消失在深秋的夜幕中，这个刺激实在是太大了。

    从姥姥回我的第一封信中可以看到，婷儿超前发展的记忆力，让她比同龄儿童更多地感受了分离的痛苦：

    婷儿经常思念她的妈妈、婆婆。一睡午觉就要找妈妈的房子，说前面的房子是妈妈的房子，哭着不在我这里睡午觉。远远看见一个年轻阿姨，就说是妈妈下班回来了吃东西的时候就说．“妈妈吃，婆婆吃，舅舅吃，姥姥吃，我们大家吃。”她有时叫我婆婆，有时叫我妈妈、姥姥，可能她时常想念你们，就叫我来安慰自己。

    姥姥为了纠正婷儿的称呼，反复告诉婷儿：“我是你姥姥。你妈妈回成都上班去了。”婷儿为了满足经常叫“妈妈”的渴望，想了种种办法来使这个错误的称呼合理化：

    昨晚上她可能在梦里看见你了，早晨醒来向我要了半天的妈妈。我问她是否做梦看见妈妈？她说是的。昨天10点左右，她对我说：“我当刘卫华，你当妈妈。”因为过去我说过：“我是刘卫华的妈妈，婷儿的姥姥。”可见她的脑筋这样灵活。现在她叫我妈妈我就答应，尽量使她不思念你们。

    这是婷儿出生以来独立解决的第一个复杂问题。这是1983年2月1日，我们分别两个多月后的事。在此后的一年里，在我把她接回成都之前，对妈妈的深深思念就像一台功率强大的发动机，大大加快了她抽象思维能力的发展。姥姥在5月10日的信中写道：

    婷儿仍然老是叫我“妈妈”，我说叫姥姥、奶奶都行，不要叫妈妈。婷儿说：“我妈妈在成都，叫妈妈亲些！”她的记忆力好，也还经常提到婆婆。