是从未涉及过。要想让我说说何时何地学习了，这些每个年轻人都应该学习的东西，我可真说不上来。就事业发展而言，我也算是自力更生，没有拴在父母的指挥棒上。不论什么事，除了宗教以外，我是阳关大道上自由的旅人。不过我还是幸运的，父亲的一句话深深印在我心上，怎么也抹不掉，这句话对我来讲就像烙在小牛身上的烙印。父亲淡淡地对我说：“儿子，我对你的期望就是——干点让生命有意义的事。”

    母亲，不论父亲说什么她总是反对，也从没有对我的未来有所展望，给予指导，但却在这件事上与父亲达成完全的一致。母亲说：“我们对你的期望就是——干点让生命有意义的事。”

    也许是他们说话的方式吧，也许是说这话的时机吧，甚至也许是说这话时我自己的接受能力吧，不过，我还是没能明白他们究竟是什么意思。我自己知道，在内心深处渐渐滋生出一种期望，正是这一期望使我的生命充满意义。这种意义一直充盈在我的生活中。至少我自己明白，这种期望已成为那不常为人所知的，雄厚的感情基础。我自然而然地成为这“远大前程”的目标。即使圣经说“给予你的多，期望你的就多”，这样的“远大前程”也深深影响了我。我得到的帮助很多，但得到的方式不是参谋、建议或者警告，而是一种朋友、同志般的方式。即便如此，父母帮助我时也没有表面上的亲近和露骨。那是一种令人很舒服的方式和感觉，却挑战着我的目标：人们期待着我能做出令生命有意义的事情。

    我们家有一些不成文的规矩，很少有人公然讨论它们，更少有人敢于违反它们。

    人人都理所当然地认为应该遵守这些规矩。就说说这个盛酒的细颈瓶吧。可爱的水晶瓶和里面玫瑰红的内容是餐台上永固不变的摆设。我们四个孩子却从来没想过要从里面嘬上一口，尽管我从来不记得有人警告过我们不许那样做。因此，父亲总是会在星期四的晚上，在镇上的小酒馆里喝上几杯，玩上几把德国扑克牌游戏。母亲一见准会皱眉头，尤其看到我们的一个牧师也居然在座。她可能更害怕天主教的侵袭和污染。不过，我们这些男孩子们却对什么扑克牌啦，啤酒啦，小酒馆啦不怎么太在意。因为我们好像本来就该知道，父亲能接受的事情对我们未必就好。不过，后来父亲戒掉了扑克牌，母亲却开始和天主教过往从密，但我们也没觉得有什么好大惊小怪的。反正就算他们不那样，也没什么值得大书特书的。