计划的艺术

    计划是一项极其精妙的艺术：没有计划，一切寸步难行；没有计划，梦想僵硬乏味；没有计划，事情安排错位，灵感的精灵没有回旋的空间和余地。所以，我们最终都会得出结论，那就是从容不迫、井井有条、大步向前的生活，才是计划好、设计好的生活，才会丰富充盈，充满成就感。

    不久前，我们请一位朋友到自家的一个蜗居来玩。寒舍的名字叫做“雀巢”，夹在葱郁的小山里，湖光山色，美不胜收，万籁静谧，宁静安详。连知更鸟也爱驻足停留，欣赏这卓尔不群的安静。瞧着它们惬意的样子，好像立刻就喜欢上了屋檐，从容地摆开了安家的阵势，旁若无人，雄赳赳气昂昂开始孵化小鸟，而幼鸟们唧唧喳喳欢叫不停。妻子和我都备感欣慰。我们已把一切收拾停当，准备迎接第一位客人到来。我们这位朋友是一单身汉，和我们有着深厚的友谊，请他来可谓是我们的最佳人选。我们相信，他一定乐在其中，给我们这所房子带来祝福。我们自忖对他的好恶了如指掌：他不喜欢嘈杂，喜欢一架子的书籍，五颜六色的窗帘，恰到好处的光线，没有客人的干扰，充足的热水，等等。在装扮“雀巢”的过程中，我们心中充盈着远大的期望，而对“雀巢”也是越来越喜欢。正像尼可蒂姆（圣经中的法里赛人，后来成为耶稣的秘密信徒）一样，我们的朋友在晚上翩然而至。至今我才大悟，晚上是最糟糕的时间。你想，客人刚匆匆告别了都市的喧嚣和璀璨，直奔人烟稀少、黑灯瞎火的山中别墅。这样的对比实在是太明显，差异实在是太大了。黑夜让人如此阴郁，寂静让人如此沉闷，尽管我们还有一个发烧音响，放着让人备感压抑的迎宾曲，也没有让这种气氛多少淡化下来。一片湖水，在白天当然煞是好看，要是有圆月当空看着也不错。而现在，在这墨般黑的夜里，湖水阴森可怕地拍打着岸边，发出奇怪低沉的叹息声，湖水仿佛烦躁不堪，哗啦哗啦拍打着危崖。我们自忖“雀巢”看起来十分迷人，有亲和明媚的灯光，有轻巧可人的装饰，甚至我对客人听到“完完全全一个人”的时候表示出的激动情绪记忆犹新。当我告诉他，风的呢喃会“为他奏一曲催眠曲”，他也是那么兴奋。可现在，所有这一切都成了我们能给予他的最糟糕的欢迎仪式。实际上，他并不习惯完全一个人独处，他也不想让风的呢喃送他入梦乡。当他咄咄逼人指着大门，让我上锁，战战兢兢问我小别墅到主路之间有多远，这时我才恍然大悟。当他在澡盆里遭遇一只慌慌张张、小心翼翼的蜘蛛，我才明白，他根本不懂加拿大人的户外活动到底是什么。每次当他发问，他就会说：“那是什么？”看到知更鸟妈妈在夜晚飞过窗外，他也大惊小怪一番。于是我明白了，我们对他来小别墅的满腔热忱已彻底凉了下来。

    一大早才六点钟，小屋的门上砰然一声巨响，我们的朋友站在那里，憔悴不堪，局促不安，早已把欣赏湖上日出美景的热望抛在一边，对夜莺掠过水面洒下的无比迷人的歌唱也充耳不闻。

    “他妈的，”他嚷道：“晚上过得糟透了！”在一壶咖啡的安慰下，他开始倾倒苦水和抱怨。长长的一大串，真能把我送上耻辱的断头台：新的热水暖气管一晚上咕嘟咕嘟，回流回涌，没有一刻停歇，发出的“扑哧，扑哧”的咕嘟声，让他的血液都要凝固了。厕所堵了，他得把盖掀开，靠拔里面的橡皮塞冲水，弄得乱七八糟，狼狈不堪。屋顶上总有一种奇怪的拍打声——那是我忘了告诉他，时常会有松鼠把这段屋顶当作树与树之间的捷径。门锁没上，另一只蜘蛛又沿着浴缸的地漏爬了进来。他呻吟着，列举自己的“苦痛遭遇”，身心都疲惫不堪。他说，本来自己想着，到了小木屋，准保是“扑通”一声，倒下便睡，因为他睡觉一向如此。要不是我们对“雀巢”抱了过高的期望，觉得小别墅的装修对他再合适不过了，他本来在