最有意义、最优质的时间吧。人的一生，有多少时间因为这没有意义的（大概吧）移动所剥夺去了呢？而它又是多么让人疲惫，让人不满的呢？

    但是这并不是在铁道公司上班，主要工作就是设计车站的多崎作多应该考虑的问题。每个人的人生就交给他们自己吧。那是他们的人生，并不是多崎作的。我们身处的社会到底多么不幸，或是多么幸运，这些就让人们自行判断吧。他应该去想的，是怎样恰到好处的、安全地引导这惊人的人流。这不需要反省，需要的只有精确验证了的实用性。因为他不是思想家，也不是社会学者，只不过是一个工程师罢了。

    多崎作很喜欢眺望JR新宿车站。

    只要去新宿站，他在售票机上买了入场券，差不多去的都是9、10号线的站台，那里是中央线特急列车的发车点，是去松本或是甲府的长距离列车。和上下班乘客为主的其他站台相比，这里的上下车人数远少得多，列车的出发进站也没那么频繁。作能够坐在长椅上，静静地观察车站的状况。

    和其他人去音乐会、去看电影、去俱乐部跳舞、去看体育赛事、去逛商店看橱窗的感觉类似，作会去看火车车站。时间空闲出来想不到要做什么的时候，他常常会一个人去车站。心情不平静的时候、要想事情的时候，他也自然而然的就向车站走去。然后在站台的长椅上坐下，喝着从小卖店买来的咖啡，确认着电车发车是否符合时刻表（一直放在包里），只是安静地坐在那里。就这样能度过好几个小时的时光。学生的时候常常会关注车站的形状、乘客的流动和工作人员的动作，会把自己留意到的东西细致的记录在笔记本上，但现在是不会那么去做了。

    特级列车一边减慢速度一边驶入站台。车门打开了，乘客陆续从车上下来。只是看着这样的场景，作的心情就会变得满足而平静。发现列车按照时刻表准时到达了的话，就算这不是自己所在的铁道公司的车站，作也会感到一种自豪，只是一种平稳而毫无虚华炫耀的自豪。清洁人员迅速地进入到站的列车中回收垃圾，把座位打扫干净。头戴帽子身着制服的乘务员麻利的继续着工作，准备着下一班列车出发的准备。他们更换了车身上目的地的标志，给列车换上新的号码。这一切都是以秒为单位，极为有序、精练而毫不停滞的进行着。这正是多崎作所属的世界。

    在赫尔辛基的车站他也做了同样的事，拿了简单的时刻表坐在长椅上，喝着纸杯里的热咖啡，眺望着到达出发的列车。他在地图上确认这列车的目的地，也确认着车是从哪里来的。还看着从列车上不断下车的乘客和朝着站台赶来的乘客的身影，用目光追随着穿着制服的工作人员和乘务员的举动。这么做的话，心情就会变得和以往那样平静安稳。

    时间是均等而流畅的流逝着。除了听不到站内广播之外，就像和在新宿站一样了。也许在世界的每个地方，火车车站的运行程序基本都是一样的，是精准而熟练的专家水准。这在他的心里自然地引发了共鸣，有了一种感觉自己身处的正确的所在。

    周二，多崎作结束工作时，墙上挂钟的时针指向着八点前后。这个时间留在办公室里的只有他一个人。他所做的工作，并不是紧急到需要他加班的程度。但是星期三晚上约定了要和沙罗见面，所以想在那之前把所堆积着的工作处理干净。

    他工作告一段落后关上了电脑，把要紧的磁盘和文件放入带锁的抽屉，关上了房间的灯。然后和熟悉的门卫打了个招呼后从后门走出了公司。

    “工作到这么晚辛苦了啊。”门卫说道。

    想找个地方吃个饭的，但是却没有食欲。但也不想就这么回家去，所以便向JR的新宿站走去了。那天他也在车站内的小卖店买了咖啡。在这个东京的夏天所特有暑气未散的夜里，背上湿津津的出着汗，但