一六二五年四月的头一个星期一，《玫瑰传奇》①作者的故乡默恩镇，仿佛陷入了大动乱，就像胡格诺派②把它变成了第二个拉罗舍尔③似的。几个店主看见妇女们向大街那边跑，听见孩子们在门口叫喊，便赶忙披上铠甲，拿起火枪或长矛，镇定一下多少有些恐慌的情绪，向诚实磨坊主客店跑去。客店前面挤着一堆人，而且越来越多，一个个吵吵嚷嚷，显得很好奇——

    ①法国中世纪后期最流行的诗歌之一，全诗二一○○○余行，前四五八○行为吉约姆-德-洛利所作，是向一个以玫瑰花苞为象征的少女求爱的寓言，大约一二八○年由让-德-默恩续完。

    ②十六世纪欧洲宗教改革运动中兴起于法国而长期惨遭迫害的新教派。

    ③法国西南部海滨城市，十六至十七世纪胡格诺派教徒抵抗天主派教徒进攻的最大军事据点。

    在那个年头，恐慌的情景司空见惯，难得有一天平静无事，不是这个城镇就是那个城镇，总要发生可供记载的这类事件。领主与领主相打，国王与红衣主教相斗，西班牙人向国王开仗。除了这些暗的或明的、秘密的或公开的战争，还有盗匪、乞丐、胡格诺派教徒、野狼以及达官贵人的跟班，也全都与大众为敌。因此，市民都武装起来，常备不懈，抵御盗匪、野狼和达官贵人的跟班，也常常抵御领主和胡格诺派教徒，有时也抵御国王，但从来不抵御西班牙人和红衣主教。久而久之养成了习惯，所以在上文所说的一六二五年四月头一个星期一，默恩镇的人听到沸沸扬扬的声音，也不管看见没看见红黄两色的军旗或黎塞留公爵①部下的号衣，便纷纷向诚实磨坊主客店跑去。

    到了那里一看，大家才明白这骚动的原因。

    原来是一个年轻人……让我们简单勾画一下他的模样吧：诸位不妨想象一下十八九岁的堂吉诃德②，不过这个唐吉诃德没有披挂防护之物，既没有锁子甲，也没有盔甲，只穿了一件羊毛织的紧身短上衣；那件短上衣本来是蓝色的，但变得酒渣色不像酒渣色，天蓝色不像天蓝色了。一张黑红的长脸，突出的颧骨显示出足智多谋，而下上颌的肌肉非常发达，一眼就可以断定是加斯科尼人，即使不戴无檐平顶软帽也看得出来，何况我们这个年轻人藏了这样一顶软帽，上面还插了一根翎毛呢；一对眼睛显得坦诚、聪慧；鼻子钩钩的，但挺秀气；个子嘛，算小青年太高，算成年人又嫌矮；皮斜带上挂柄长剑，走路时磕碰腿肚子，骑马时摩擦坐骑蓬乱的毛；没有这柄长剑，缺乏经验的人也许会把他看做庄稼人子弟——

    ①此处指的是当时担任宰相和红衣主教的黎塞留。

    ②西班牙作家塞万提斯的名作《堂吉诃德》的主人公。

    不错，我们这个年轻人有匹坐骑，那匹坐骑甚至还挺出色，引起了大家注意哩。那是一匹贝亚恩矮马，口齿十二或十四岁，一身黄毛，一条秃尾巴，腿弯处生有坏疽，行走时脑袋低到膝盖以下，不需要系颌缰，尽管如此，每天还是可以走八法里①。不幸的是，这匹马的优点完全被古怪的毛色和不得体的姿态掩盖了。因此，在那个人人自命为相马行家的年代，当这匹矮马约一刻钟前从波让西门踏进默恩镇时，它给人的印象不佳，连骑在它背上的主人也受到轻视。

    这种轻视使年轻的达达尼昂（这就是这位骑着另一匹洛西南特②的堂吉诃德的姓）感到非常难堪，因为不论他是多么高明的骑手，也无法掩饰这样一匹坐骑使他显得可笑的一面。所以，当达达尼昂老爹把这匹马赏赐给他时，他一边接受，一边长嘘短叹。他心里很清楚，这样一匹马，至少要值二十利弗尔③，而随同这件赏赐给他的训示，的确堪称金玉良言——

    ①一法里约合四公里。

    ②堂吉诃德的马的名字。

    ③金法郎的古称。