一个女囚；但是，您是理解的，费尔顿，囚室愈漂亮，我愈惶恐。

    “是的，那是一间牢房，因为我曾试图逃出去，但无可奈何。我曾探测过全部墙壁想找出一个门来，但四面大墙反馈的声音都是沉浊的。

    “我环绕房间走了大约二十次，试图找到一个出口；可是没有找到。我疲惫不堪，恐怖之极，便倒进一张扶手椅。

    “其时，夜色迅速降临，随着黑夜的到来，我的恐怖也随之增加，我简直不知道我是该站着还是坐下；我似乎觉得我四周布满了无以名状的危险，只要一挪步便会在危险中倒下。尽管我从头一天以来没有丝毫进食，但我的恐惧没有使我感到饥饿之需。

    “外面传不进任何声音，使我能够估计时间的进程；我只能推算可能已是晚上七点钟或八点钟，因为时值十月，天色已经黑透了。

    “突然，沿铰链转动的一扇门响使我为之一颤；从天花板玻璃窗口的上方露出一团火光，一束强烈的光线直射我的房间，我怀着恐怖瞥见一个男人站在离我几步远的地方。

    “摆有两副餐具的一张餐桌，载着配备齐全的晚饭，魔术般地摆放在套房中央。

    “这人正是一年来一直追踪我的那个男人，他曾发过誓要侮辱我，从他嘴里听到的前几句话我就明白了，他要污辱我的誓言终于在前一天夜间实现了。”

    “真卑鄙！”费尔顿喃喃道。

    “啊！是的，太卑鄙！”米拉迪看出来全身心听她讲的年轻军官对她这段奇特的故事动情了，于是她也大声说，“啊，是呀，太卑鄙！他以为在我昏睡中战胜了我他就满足了，一切已成定局了；他希望我蒙羞含辱之后会接受这种行为的，于是他将其财产送给我，以此换取我的爱。

    “一个女人的心将所能容纳的全部高傲的鄙薄和蔑视的语言，我全都倾洒在那个男人身上了；他对如此斥责无疑习以为常，因为他听我呵斥时还平心静气的，嬉皮笑脸的，而且双臂还叉在胸前；然后，他以为我要说的话全都讲完了，便凑上前靠近我；我跳到桌子上，随手操起一把刀，顶在我胸口。

    “‘您要是再走近一步。’我对他说，‘不仅对我的污辱，而且您还要对我的死自我谴责的。’”

    “在我的目光里，在我的声音中，在我的全部人格表现中，我的举动，我的姿态和口气无疑是真实的，这种真实性就连灵魂最最邪恶者也会相信的，因为他停下脚步了。

    “‘您想死！’他对我说，‘哦！不行，您是一个太迷人的情妇，我不会只有一次幸福地占有您就同意这样失去您。再见，我的大美人！我等您心情变好了再来看望您。’

    “说完这番话，他吹了一声口哨，照亮房间的球形灯光上升后就不见了；我重又处于黑暗之中。开了又关上的一扇门发出同样声音，霎时后，球形红灯重又吊下来，我还是一个人静呆着。

    “这种时刻是可怕的；如果说我对自己的不幸还心存诸多怀疑，那么这些怀疑早就在一种令人绝望的现实中变得木然了，因为我已经被一个男人占有了，这个人不仅我恨他，而且我还鄙视他；这个人不仅什么都能干得出，而且他已色胆包天地给我留下了一个致命的凭据。”

    “但那个男人到底是什么人？”费尔顿问道。

    “我在一张椅子上过了一夜，每听到一阵最微小的响声我都会惊跳起来，因为约莫已是午夜时辰，灯光已经熄灭，我重又陷入黑暗之中。但这一夜迫害我的那个人没有谋划新企图；天亮了，桌子也不见了，只有我手里依旧操着的那把刀。

    “那把刀就是我的全部希望呀。”

    “我感到疲惫不堪；失眠弄得我双眼火烧火燎，因为我不敢睡着片刻。天亮使我宽下心来，我一头倒在床上，将那把救命刀藏在枕头下便睡着了。