衣主教一件坏事，然后不厌其详地谈了起来，大讲特讲那位王宫大臣同埃吉荣夫人，同马里翁-洛尔默夫人，以及同其他诸多风流女人的风流韵事。

    女修道院长先是聚精会神地听着，接着慢慢动起凡心，并且绽开了笑靥。

    “好，”米拉迪自语道，“她对我的谈话发生了兴趣，如果她是主教派，她对这些话起码不会盲信的。”

    这时，米拉迪话题一转，将谈锋指向被红衣主教迫害过的他的仇敌了。女修道院长只是不断地划十字，既无赞同之色，也无反对之意。

    这一切证实米拉迪的想法是正确的，这位出家修女是王党派而不是主教派。米拉迪趁热打铁，愈发添枝加叶地侃下去。

    “本人对这些事情孤陋寡闻，”女修道院长终于开口了，“不过，诚然我们远离宫廷，诚然我们出家之人与世无争，但我们也有和您说的那样凄凉之事，有一位寄宿女客就曾遭到过红衣主教先生的报复和迫害。”

    “您的一位寄宿女客，”米拉迪说；“哦！上帝！多可怜的女子，我真为她抱打不平。”

    “您说的有道理，因为她很是值得同情：监狱、威胁、虐待，她受遍了一切痛苦。不过，总之呢，”修道院长转而说，“红衣主教先生之所以这样做也许有什么正当理由，再说尽管那女子貌若天使，但总不能以貌取人。”

    “好极了！”米拉迪喃喃自语道，“天晓得呀！我在这里可能就要发现什么了，我的灵感来了！”

    但她刻意赋于自己的面部以十分纯真的表情。

    “唉！”米拉迪感叹地说，“这我知道，人们都这么说，都说不应该相信脸蛋是否漂亮；可是如果我们不相信上帝最漂亮的杰作，那我们又该相信什么呢？而我这个人，也许我将一辈子受骗上当，我就是相信其脸蛋能激起我同情心的那些人。”

    “这么说您真的想相信那个青年女子是无辜的了？”女修道院长问。

    “红衣主教先生不只是惩罚罪恶，”米拉迪说，“他对某些美德的诉究比某些大罪更加苛刻。”

    “请允许我，夫人，向您表示我的惊诧，”院长说。

    “关于什么？”米拉迪带着天真问。

    “就是对您所说的话。”

    “在我的这些话里有什么值得您惊诧的？”米拉迪微笑着问道。

    “既然是红衣主教派您来敝院，那您就是红衣主教的朋友，可是……”

    “可是我竟说了他的坏话，”米拉迪接过修道院长的话茬，补足了她没有讲完的话。

    “起码您没有说他的好话。”

    “这是因为我不是他的朋友，”米拉迪说着叹息一声，“而是他的牺牲品。”

    “然而他托您交给我的这封信？……”

    “这封信是给我的一道命令，命令我藏身于某种监狱，然后他再派上几个喽罗把我提出来。”

    “那您为什么不逃呢？”

    “我能去哪里？您想吧，红衣主教只要肯伸下手，这世上还能有他够不到的地方？倘若我是个男子，到了迫不得已也许还能做到；可我是个女人，您想让一个女人怎么办？您收留在这儿的那位年轻的寄宿女子，她可曾试图逃跑过，她？”

    “没有，这是真的；但她的情况是另一回事，我相信她是出于什么爱情而留在法国的。”

    “这样看来，”米拉迪话语中带声叹息，“如果她心中有所爱，她就不是完全不幸的。”

    “这么说，”女修道院长愈发感兴趣地望着米拉迪，“我眼前看到的又是一个可怜的受迫害女子？”

    “唉，是的，”米拉迪说。

    女修道院长心怀忐忑看了米拉迪片刻，似乎一个新的念头闪过她的脑际。

    “您不