“亲爱的孩子和皮普的朋友，我来告诉你们关于我的生活经历，这是身世，不是一首歌，也不是讲故事。为了先让你们简单扼要地了解我的情况，不妨引几句英国人嘴上流行的顺口溜：‘进牢房出牢房，出了牢房进牢房，进了牢房出牢房，进进出出断了肠。’你们看这意思多清楚，这就是我的身世，就这样我交上了皮普这位朋友，以后便被装上船，并且被押送到海外。

    “我经受过所有的刑罚，所幸的是还没有领教过绞刑。有时他们把我当作一把银茶壶锁了起来，有时他们用车把我装到这里，运到那里，从这个城市装出，又从那个城市运走。我被他们戴上足枷，被他们鞭打，被他们折磨、驱赶。至于我出生于何处，我连一点概念也没有。我最早知道世上有我这个人时，那是在艾塞克斯，为了活命而偷萝卜吃。和我在一起的有一个男人，是个补锅匠。他后来离我而去，带走了他的火炉，只留下我一个人挨着寒冷的煎熬。

    “我知道我叫马格韦契，教名是艾伯尔。我是怎么知道我的名字的呢？这就好比我知道树篱上的鸟儿的名称，这是燕雀，那是麻雀，还有画眉，我就像知道鸟儿的名字那样知道了自己的名字。我起先也怀疑过我的名字可能是乱说的吧，可是鸟儿的名字叫起来都是真的，我想我的名字也错不了。

    “据我的记忆，这个小艾伯尔-马格韦契身上没衣穿，肚中无食吃，没有一个人不讨厌他，要么赶他走，要么捉住他。于是我就这样被他们捉来捉去，最后就被捉大了起来。

    “情况就是这样，那时我是个衣衫褴褛的小东西，我想世上没有人再比我更可怜了，不过我可没照过镜子。因为我到过许多人家，都没有发现那玩艺儿。就那时我就得到了小惯犯这个名称。来到牢房探监的客人一走进来，狱吏便对他们指着我说：‘这是个厉害的小惯犯，可以说他就是在牢房中生活的，不要小看他是个孩子。’然后他们打量着我，我也打量着他们。他们打量着我的脑袋，其实他们最好应打量一下我的肚子；有的给我几本我根本看不懂的《回头是岸》一类的宗教小册子，有的对我讲些从善改恶的劝教，我根本也听不懂。他们总是再三地说我遇上了魔鬼。什么魔鬼，和我有个屁关系？我要紧的是填肚子，难道我要饿死吗？对不起，我又粗野不文明起来了，亲爱的孩子和皮普的朋友，你们不必担心我会讲粗野不文明的话，我知道该怎么办的。

    “我到处流浪，到处行乞，到处偷东西，有时遇上机会也会劳动一下。你们不要以为这种机会很多，你们不妨问问自己，你们是不是会把活儿给我干？有时到人家庄园里私下偷猎，有时当一个帮工，有时帮人家赶车、翻干草，有时也做点小贩什么的，总之，干得多拿得少，大部分活儿不仅得不到报酬，而且多招惹麻烦，我就是在这种情况下长大的。在一家旅行客店中有一个开小差的兵，全身裹着破布，一直裹到下巴，他教我读书。后来又遇上个周游四方的大汉，专门为人家签一个名收一个便士，他教了我一阵子写字。这个阶段比起以前来，我被锁进牢房的次数少了，但不管怎样，那柄开关牢房的钥匙被磨得越来越细，和我的‘多进宫’有不少的关系。

    二十多年以前，我在艾普瑟姆赛马场上认识了一个人，要是我有机会再碰到他，一定用这根火钳像大虾子的钳子一样把他的头钳碎。这个人就是康佩生。亲爱的孩子，这个人就是你看到和我在沟渠中扭打的那个人，就是昨晚我走了之后你和你朋友谈到的那个人。

    “正是这个康佩生，他在公立寄宿学校读过书，受过教育，原是要培养成绅士的。他十分善于言谈，总是以上流社会中的人士自居，模样生得也还不错。那是一次大赛马的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。我进这家酒店时，他正和几个其他的人坐在店中。店老板认识我，是个