你注

    意，我们不愿意强迫任何人接待这对年轻夫妇。你知道

    我心里是不是这样想的。虽然勒费弗尔夫妇和别的人都

    认为尽了自己的责任，但我们也肯定地认为尽了我们的

    责任。米歇尔的一个孩子病了，必须让他换换空气，于是

    他到这里来了，我们开诚布公、畅所欲言，终于取得一致

    意见，活见鬼，真是一班蠢驴！

    这种荒唐的、至少是笨拙的态度，不仅对米歇尔夫妇与苏珊-勒费弗尔、而且对苏珊与他养父及因此而受到伤害的母亲的未来关系都会产生影响。

    因为，这位亚眠女人对现在已经过时的一套准则常常采取暧昧态度，在这些准则当中，包括不对父母评头品足这一条。毫无疑问，她是受着一种颇符合人性的庸俗情感所支配；这是再婚必然产生的悲剧。要想让孩子们不对再婚产生怨恨，这是很难的。奥诺里娜的两个女儿不是她那位名声显赫的丈夫所生，但这位作家一直把她们观同己出。米歇尔出生后，她们自然退居第二位，因而觉得自己受到冷落。既然米歇尔是个难以管教的孩子，于是苏珊认为，这对加强她们姐妹俩的优越地位很有利：当然，这是在一种狭隘的循规蹈矩的掩盖下进行的。我怀着忧伤的心清，在阿洛特-德-拉-菲伊太太保存的残留资料中找到了弗朗西先生写的一封措辞尖刻的信。弗朗西是奥诺里娜的第二个女儿瓦朗蒂妮的丈夫。在这封信中，他重复了同样的抱怨。提及这种家庭冲突实在没多大意思，但是，既然这封信散播另一种无稽之谈，说什么我们家确实存在着一个秘密，而我们又把档案材料藏起来了，那么我就有理由把这个秘密公之于众。这个秘密的平庸性必定使那些好奇者大失所望。至于档案材料，我们都没掌握，我第一个对此感到遗憾。儒勒-凡尔纳目睹这一幕《盘缠在一起的腹蛇》①的景象，未免感到痛心。他觉得，让这些东西在他死后留下来，必然会引起家庭纠纷，因而将自己的私人信件统统烧掉了。

    ①法国作家、1952年诺贝尔文学奖金获得者弗朗索瓦-莫里亚克1932年创作的一个中篇，一译《腹蛇结》。

    1893年8月，“在选举中履行了参议员的职责”之后，这位内心悲伤的父亲将到迪纳尔近郊去找他的妻子。奥诺里娜的确已到了福尔贝里，米歇尔在这个当时尚未形成村庄的地方租了一所孤零零的房子；这所房子带有一个花园，附近是一个农庄。孩子们注视着那匹耐心地绕着带脱粒机的车盘转来转去的马，高兴极了；到附近不远、当时还是一片荒凉的海滩去玩，更高兴得了不得！一条低洼的道路直通海滩，过了埃米尔-贝尔热拉的那座别墅，便可以见到大海。贝尔热拉是泰奥菲尔-戈蒂埃的女婿，妻子朱迪特-戈蒂埃是个作家。

    我们的住家连着一间小楼阁，是专门用来接待过往朋友的。主房有许多房间，我记不清儒勒-凡尔纳是否在这间小楼阁住过，抑或只是到那里去写作。这位家到了福尔贝里后非常高兴，本来只计划住10天，却整整呆了1个月。我仿佛觉得，他正是从这时候起毫无保留地爱上他儿子的一家的。总而言之，他在此地逗留期间，写完了《水手长昂蒂费尔》。归途中，他只在亚眠稍作停留，“然后跟奥诺里娜到勒阿弗尔、卡昂和圣马洛，”这次旅游表明，他的精神状态和健康状况都十分良好。

    但这种好转并没持续多久，秋天一到，烦恼又来了。他收到半年度结算清单，“我看到这份帐单，心里十分难过。我寄予很大希望的两部作品《克洛迪斯-邦巴纳克》和《喀尔巴吁城堡》，读者并不喜欢！这着实令人沮丧。当然，人总不能一帆风顺！这我是知道的……可是，我尚未结束我一生的事业——描绘整个地球。”

    《机器岛》和《水手长昂蒂弗尔》毕竟还