显，如此而已。当《喷金的火山》喷发出来的天然金块化为烟雾，《流星追逐记》的金流星沉没在巴芬海的时候，人类的贪欲成了泡影；在奥斯特岛发生的蚤乱中，对自由和完善的社会结构的梦想破灭了，考迪埃尔不得不承认：

    使人与人之间勾心斗角的只有需要、狂热和傲慢；还

    有疯狂，这种疯狂潜伏在所有的人群中，使他们在品尝了

    暴力的滋味后，因破坏和杀戮而变得昏昏沉沉，终于停歇

    下来了。正是出于这样一种疯狂——英雄主义或抢劫行

    为，视情况而定——强盗才毫无道理地将手无寸铁的过

    往行人打翻在地；正是出于这样一种疯狂，革命才将无辜

    的和犯罪的人不加区分地统统杀掉；激励军队的热情而

    赢得战斗的，仍然是这样一种疯狂。

    作者不是同他的主人公一道感到绝望吗？他写道：

    目睹他心目中树起的偶像在他脚下摔碎，承认人们

    受了一种幻景的欺骗，想到人们根据谎言而提出自己的

    理论，觉得人们所想的东西没有一样是真实的，想到人们

    愚蠢的为一场空想而作出牺牲，这是多么令人怵目惊心

    的崩溃！

    正如让-谢诺所说的那样，“他热爱自由，幻想过圣西门式的社会主义，但这种社会主义的乌托邦性质没能长期地诱骗他。”

    儒勒-凡尔纳对任何问题都极为谨慎。他不再盲目地相信本世纪初的所谓无限制的进步。智慧乃是主宰其他一切的首要的东西，人类所缺乏的正是智慧。傲慢使人忘记自己的生命以及他们所渴望的物质财富的短暂性。这种傲慢维持着人类对这些残忍而荒唐的争斗的兴趣，为了暂时地占有这个不稳定的世界中的某个脆弱部分，他们常常为这些争斗而付出代价。那么，必须永远绝望，永远放弃幻想吗？文明社会都是过渡性的，长久的努力成果都会毁于一旦；我们在一个注定要灭亡的世界上所创造的事业又有什么价值？

    到达虚无主义深处这样一种绝对的境界，这位作家倒发现一线亮光；《永生的亚当》的叙述者“认为大自然从本质上说是永恒的，但在瞬息之间却发生极其荒诞的变化”。他对“大自然的这种面目”感到恐惧和心寒，然而，他很快便恢复了冷静，并产生这样一种想法：

    人类的真正的优越性，并不在于主宰和制服自然；

    对思想家来说，主要在于了解自然；让广袤的宇宙寓于

    自己的头脑这个小宇宙中；对实践家来说，面对物质的

    反抗，主要在于保持宁静的心境，对物质说，“要摧毁我

    吗？得了！让我感动吗？休想！”

    这种豪迈的语言使人想起1864年黎登布洛克教授在斯特隆博利岛的火山爆发时所说过的话。考迪埃尔想到人类的命运时，又重复了这样的话：

    这个怪异的、微不足道的家伙，能将一个无限宇宙

    容纳在他那小小的脑海里，能探测宇宙的秘密，能慢慢

    地洞悉宇宙的法则。他所作的努力并没白费，因为这

    么一来，他的思想也就融汇于世界的范围内。

    自甘孤独，给我们的忧虑作出乐观答案的也是他：

    我们固然会死亡，但我们的行为决不会消逝，因为这些行为永远存在于它们的无限结果之中。度过1天之后，我们的脚步便在沙路上留下永不消失的足迹。没有前者决不会有后者，未来是由过去的不为人所知的延伸组成的。