他就开始焦躁难熬，那颗贪得无厌的心心急如焚，本来这儿是他常呆的：工作在这儿，写信在这儿；在他这些心爱的书、和他的钢琴、提琴的包围之中，他几乎向来是心平气静的。他觉得惊奇，自己现在怎么会对什么也没有心思，什么也不想做，怎么会认为日常生活中习惯用来散心的读书和拉琴现在不仅不足以吸收他的思绪，甚至不能使他坐定下来。他自问该干些什么才能使这种新的烦恼平静下去，打心里冒起了必须出门去走动走动的要求，这是一种从思想感染到身体的、难以解释的肉体烦躁不安，而且它就是一种单纯本能的、难以平息的愿望：要去找找并找到谁谁。

    他穿上大衣，戴上帽子，打开门，接着在下楼梯的时候自忖；“我去哪里呢？”这时一个到现在为止他从没有注意的念头冒出来了——为了掩蔽他们的幽会，该有一个秘密住处，得隐蔽而且漂亮。

    他奔走寻找，找遍了大街小巷，心神不宁地观察那些一脸殷勤的看门人，脸色可疑的女房东，窗帘不干不净的寓所，直到暮色已深的时候，他终于在奥特依区的一条巷子里，找到了在一座花园深处的一幢独立小屋。这座花园有三个出入口，邻近的一家地毯店答应花两天功夫给装修好。他选好了窗门市，要了些很简单的松木油漆家具，厚厚的地毯。这花园由住在一座大门近旁的面包店看管，他又和这位面包商的妻子谈妥了由她来照拂住宅的事务。他还约好了一个花匠来给沿房子的周围种满鲜花。

    所有这些安排把他在这儿一直留到八点钟，当他精疲力竭地回到家里时看到在他的书桌上放着一张电报，他的心卟嗵一跳，打开一看，里面是：

    “我将于明晚回家。续候通知。”

    他还不曾给她写信，因为她要离开阿弗朗什，他怕他的信会误投。他一吃过饭就坐在饭桌上给她描述他心中的感受。这事又费时间又难，因为任何词汇、语句、概念对他都显得太软弱、贫乏、可笑，不足以精确表达这样体贴、热情的恩宠。

    他早晨醒来时接到了她的信，肯定了她将在当晚到家，信里还要他几天之内不要将这事告诉别人，让人家真正相信她还在旅行。她还邀他早晨十点左右到瑟纳河上瓦窑公园的“散步平台”①去散步。

    ①法国公园中常有一片用墙围土筑高的平坦地带，可以俯瞰附近风景，供散步浏览。

    他早一个钟头就到了那里，于是他闲荡在大花园里，从那儿走过的只有些赶早的行人、赶着去左岸政府部门上班的小官僚和各种工人。看到这些脚步匆匆，为了一日三餐而奔走，从事叫人头昏脑胀工作的人，他体味到了一种经过考虑而得的愉快，他感到自己的生活真是幸福优越，与世无争，真禁不住想感谢苍天，因为对他而言，上帝大不了是个乱施晴雨，对岁月和人生居心不良的主人。

    离十点还有十来分钟的时候，他又走上平台，密切注意她的来临。

    他想，她也许会要迟到的。刚听到邻近一座大建筑物上的钟敲过十点，他就听到远远有人的脚步声。匆匆地穿过公园走来，像个赶着去上班的工人。他犹豫了一下。是她吗？他认出了她的步伐。可是奇怪，她的气派改变了，穿着一件暗色简朴的服装。然而她笔直朝着上平台的台阶走过来，好像她久已惯于这样。

    “瞧，”他想，“她大概常时喜欢到这儿来散散步。”他看着她提起裙子迈上第一个石级，而后敏捷地跨上了其余几级。于是他迅速地朝前迎过去好快些见到她。她在跨上平台时对他亲切的微微一笑，可是笑里也带着点儿不安。她说：

    “您大不谨慎了。不能这样暴露自己。我几乎在利沃里街就看到了您。来，我们到那边去找张椅子坐下，在橘树园后面。以后该在那里等我。”

    他忍不住要问：

    “那您常来这儿？”