第四节
这时候起,这位音乐家就总见不到了,而这场闹剧的目睹者到处说这件事,添油加醋,使它变得十分精彩有趣。
德-比尔娜夫人对这件事十分兴奋,精神贯注得没有任何事能使她分心。马西瓦和拉马特的名字在她嘴上翻来覆去没有完,刺激得玛里奥恼火。
“您是刚才听到这件事的吗?”他说。
“就是,还不到一个钟头。”
他心里苦涩地想:“这就是她晚来的原因。”
后来他问道:
“我们进去吗?”
她心不在焉,顺从地低声回答说:
“好吧。”
她来去匆匆,过了一个小时走了。当她离开了以后,他一个人回到那幢冷清清的小房子里,坐到他卧室里一张矮椅子上。在他整个儿身心里留下的印象是她不再属于他了,就和她根本没有来过一样,留下的是一个黑洞。他向着洞底张望,那里面什么也看不见。他想不通,他再也想不通。假使她一点没有回避他的吻,她刚才至少是不可思议的心神不定,缺少接受他的愿望,游离于他的热情拥抱之外。她是没有逃避,她是没有躲开,可是她的心似乎完全没有和她一起进到房子里来,她的心留在某个地方,很远,在那儿游荡,为一些小事分心。
他于是清晰地看到他也是同样地用灵魂与感官爱她,也许后者上更多。他无效果的爱抚造成的失望,激起了他一种想去追她的疯狂愿望,想找她回来重新占有她。可是为什么呢?有什么好处呢?既然这是颗朝三暮四的心,今天惦着别的事而不在此!因此他应当等待时日,那时像她对其他的一时爱好一样,爱情会成了这个水性杨花的情妇的心血来潮。
他慢慢地回到家里,十分疲乏,迈着小步,眼睛看着人行道,活得累了。这时他想起了他们根本没有约定下次的幽会,包括到她家的约会,也没有约定到其他地方——