第六节
她在打量他,在使他神魂颠倒,使他神魂颠倒的目的是要他彻底心碎!唉!她多么彻底地害伤了它!就这最后的一击,已经将它彻底洞穿。他能感到这个孔洞:一个早就有了的老伤口,是她打开的,也是她后来包扎上的,而方才不久,又被她用要命的冷漠像刀一样砍下去,使它再也无法痊愈了。他还感到从这个重创了的心里流出了什么东西,充满了他的身体,一直涌到他的喉头,使他感到窒息。于是仿佛想不让自己看到自己的虚弱,他将双手蒙住了眼睛,开始哭了起来。她走了,因为天气太冷!而他,即使在雪地里也会愿意光着脚到任何地方去会她!为了拜倒在她脚下,他会从屋顶上一跃而下。他想起了一个古老的故事,人们用它编成了一个传奇。这是关于一个在去鲁昂时途中能看到的“情人岬”的故事:一位年轻的姑娘在阻碍她和情人结婚的父亲的横暴野蛮命令之下,被逼自己驮着他爬上崎岖的山顶,她用手和膝头爬着,拖着到了山顶,然而当到达的时候她也就死了。爱情原来只是传奇,只是编出来供人用韵文歌唱或者编成骗人的传诵而已。
他这个情妇不就来自在他们初见时那几次里说过一句他永生难忘的话吗:“现在的男人们不会对女人受到真正使自己痛苦,请您相信我,我是知己知彼的。”她把他看错了,但是没有看错她自己,因为她还说过:“反正我得预先告诉您,我,我是不会让自己爱上的,不管他是谁……”
不管他是谁;真这样有把握?对他看来是不会了,现在对他确实如此,可是换了个人呢?
对他呢?……她不能爱他!为什么?
于是那种他一辈子一无成就的感觉,长期以来一直纠缠着他的感觉对他劈头盖脑压下来,使他沮丧不堪。他了无作为,毫无长处,既无所长、也无所获。他试过了些艺术门类,但是找不到必要的勇气使自己全身心投入其中,也没有从中取得成功的锲而不舍的精神。他没有得到过任何胜利的欢乐,对任何美好事物从没有入迷,没爱好到能使他出人头地,变得成熟一些。他所作的唯一不懈奋斗,是要去征服一个女人;也和别的追求一样流产了。他始终是个碌碌无为的人。
他一直双手掩面而泣。泪水沿着脸流下来沾湿了胡子,沾成了嘴唇。
尝到的苦涩的味道加强了他的痛苦和失望。
当他抬起头来的时候,已经是夜色茫茫了,给他剩下的时间只够回到家里去换上衣裳,再到她家里去赴宴——