第七节
,玛里奥对他说:
“这是我们的不是;我们挑中了孬的。还应该有着别的女人!”
这位家回答说:
“还值得我们喜欢的只剩了商店里的姑娘们和那些多情善感、又穷婚姻又不如意的小资产阶级女人。我也曾有时给这些苦难中的人儿送点善心。她们真是热情洋溢,可是这种感情如此庸俗,拿我们所有的去交换就成了施舍了。我说在我们这个年轻而有钱社会里,对这类女人一不羡慕二无需要,除了散散心之外别无所求,也无险可冒。男人们则将娱乐安排成了工作;所以我说往日将两性推到一起的强烈动人的吸引力已经消失了。”
玛里奥低声说:
“这不假。”
他远走高飞的想法越发增强了,远远地离开这些人,离开这些游手好闲,从事摹仿往日温柔美好生活,却一点也不能领略到其中已经消失的情趣的傀儡。
“晚安,”他说,“我得睡去了。”
他回到了家里,坐到桌子旁边,开始写道:
“永别了,夫人,您还记得我的第一封信吗?我也曾对您说‘永别了’;可是我没有走。我大错了!当您接到这封信时我已经离开了巴黎。有必要向您解释为什么吗?像我这样的男人根本不应当遇到您这样的女人。假使我是一个艺术家,而且如果能通过陈述以减轻我的痛苦。那可能是由于您曾赐给我以才能;然而我只是一个可怜的汉子,由于我对您的爱使一种残酷难熬的痛苦渗进了我的心田。当我碰到您的时候,我不曾料到会有这种感受,而且痛苦到如此之甚。在您的位置上如果是另一位女人,也许会向我的心上注入神赐的欢乐,使它享受生活的乐趣。可是您只能折磨它。我知道这也不是您所能自己的;我一点也不责备您,也不想要责备您。我也没有权利给您写这封信。请原谅我。您天生如此,因此您不能有和我一样的感受,因此您不仅不能猜测到当我跨进您家里,当我向您谈话,当我看着您的时候心中的感受。是的,您同意了。您接受了我,您甚至曾提供给我一个安定的。说得过的幸福,对此,我将终身跪下感谢您。可是我不要这种幸福。唉5这是什么爱情,极端的、折磨人的爱,这种不断乞求您施舍一句热情的话、一次色授神与的爱抚,而却永远未能获得的爱!我心里空虚得如同一个在您后面伸着手追随了好久的乞丐。您扔给了他一些漂亮东西,但没有面包。我缺的是面包,是爱情。我走了,又穷又可怜,我穷于您的爱情,虽然只要给一点屑粒就可以救我。除了紧缠着我的对您的苦苦思念之外,我什么也没有了,而我必须一刀斩断。这就是我要试图做的。
“永别了,夫人。请原谅,谢谢,请原谅。今晚上我仍然全心全意的爱您。永别了,夫人。”
安德烈-马里奥——