到乡间时，会多么美丽。

    ①Watteau（1684-1721）法国刻版画及油画家，以乡村风景画出名。

    玛里奥看着她，不禁旧情全面复炽，内心深处发颤，他想起了那回在蒙蒂尼的路上看到的那两个女人。

    她对他说：

    “给我开门的那个小个儿女人是什么人？”

    “我的女佣……”

    “她的神气不像……一个女佣人。”

    “不像？她确实很讨人喜欢。”

    “您从哪儿找来的？”

    “就在附近，在一个画家的饭店里，那儿的顾客威胁到了她的贞节。”

    “所以您救了她？”

    他红着脸回答说：

    “我救了她。”

    “也许对您有好处？”

    “肯定对我有利，因为我愿意在我身边转悠的是个漂亮面貌而不是个丑八怪。”

    “这就是她引起您兴趣的全部内容吗？”

    “她可能还引起了我一些想法：禁不住想重晤您的强烈愿望。因为任何女人，只要能吸引我看看她，哪怕是一秒钟，也使我的心思回转到您身上。”

    “您这话真是说得巧妙！她爱她的救命恩人吗？”

    他的脸更红了。像闪电似的一刹那间，确信任何妒嫉都有利于激励女人的心，他决定只说一半假话。

    于是他犹犹豫豫地说：

    “我对这还不知道。有这可能。她对我十分关心，照顾备至。”

    一阵不能觉察的恼火在德-比尔娜夫人心里油然而生，她说：

    “那您呢？”

    他用爱情如炽的双眼凝视着她，接着说：

    “没有任何东西能使我对您移情。”

    这话仍然十分巧妙，可是她不再指责了，这话对她像是表达了一种无庸置疑的事实。像她这样一个女人怎能对此有所怀疑呢？她对这种说法毫不怀疑，而且是满意的，她再也不关心伊丽莎白了。

    他们坐到了在椴树荫下的两张帆布椅上，下面是潺潺流水。

    于是他问道：

    “您能想到过我怎样吗？”

    “我想您很不幸。”

    “由于我的错还是您的错？”

    “是我们的错。”

    “说下去。”

    “还有，我觉得您太激动，太兴奋。我认为最聪明的办法是先让您定定神。于是我等待。”

    “您等什么？”

    “等您来个信。我接到了，我就来到了这儿。我们现在作为一对严肃的人谈谈。您真一直在爱我？……我问您这个问题不是为的撒娇…我是以情人的身分问您。”

    “我一直爱您。”

    “您有什么打算呢？”

    “我怎能知道？我在您的掌握之中。”

    “唉！我呀，我的想法很明确，但是在不明白您的意图之前，我不能告诉您。给我说说您自己，自从您逃之夭夭以后，您感情上和理智上有过什么想法和感受？”

    “我想念您，我几乎没有做过什么事。”

    “是吗，怎么想法？从什么意义上？又有什么结论？”

    他叙述他想治好自己对她的相思病和他的出走。他跑到了这个大树林里，到处见到的都是她：白天被对她的忆念紧追不放，晚上为妒嫉苦恼揪心。他全说了，真心诚意地全说了，只回避了与伊丽莎白的恋情，连名字也不再提。

    她听着，深信他一点没有说谎，从他话音里的诚挚，更重要的是由于感到自己仍然控制着他而听信了他。她为自己的胜利，为重新将他收归旗下而十分高兴，因为她仍然十分喜爱他。

    他接着又懊恼这种情况永无终了。于是，