到临终时，他也没有忘记我们。”

    到了让伸出手来拿这幅肖像了。他看了一会儿，后来抱憾地说：

    “我呀，我一点也没有认出他来。我只记起了他是白头发的。”

    于是他将小型画像还给了他的母亲。她对它很快地瞄了一眼，又赶快转开，像是有点害怕，接着用她自自然然的声音说：

    “现在它属于你了，我的小让，既然你是他的继承人。我们把它带到你的新居里去。”

    这时大家要进客厅了，她将那个小肖像画放到壁炉上的钟旁边，过去它也是在那里。

    罗朗装上了他的烟斗，皮埃尔和让点上了香烟。他们像平常一样吸着它们，这位在房间里横穿着走来走去，那位坐下来蜷在围椅里，两腿交叉搁着，而那位父亲则总是骑在一张椅子上，远远朝壁炉里吐唾沫。

    罗朗太太靠近一张上面放着灯的桌子，坐在一张矮椅子上绣花，编织或者在内衣之类上做记号。

    这天晚上，她开始做一方预定给让的房间里的挂毯。这是一方难做而且复杂的活计，它的起头吸引了她的全部注意。然而不时的，她计算针数的眼光会抬起来，迅速地、偷偷地朝靠着钟摆的那幅死者小肖像看一眼。那个四五步一次跨过狭窄客厅的医生，双手放在背后，唇上叼着支烟，每次都碰上了他母亲的眼光。

    可以说他们在互相窥伺，在他们之间刚才宣布了一场斗争；而一阵痛心的难受，一阵无法支持的难受叫皮埃尔揪心。他痛苦与欣慰交织地想：“她这会儿该在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到炉子前面时，他停下几秒钟细细观察马雷夏尔的金发和面孔，为的明显表示出有一个定见在纠缠他。而这张比一个巴掌还小的肖像，仿佛成了一个恶毒的、可怕的活人忽然进了这间屋子和这一家子里。

    忽然间，门口的门铃响了。一向宁静的罗朗太太吓了一跳，暴露出她的神经正在由于医生而不宁。

    后来她说了：“这该是罗塞米伊太太。”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁炉抬起来。

    皮埃尔明白，或者说相信明白了她的害怕和焦虑。女人们的眼光尖锐，她们的头脑灵活，而且她们的思路多疑。当就要进来的这位看到这张陌生的小画像时，也许头一眼她就会发现这张脸和让的脸之间的相似之处。于是她就会知道而且明白一切！他也怕了，突然极度害怕这件丑事会揭穿而且宣扬得仿佛四门大开；他乘他父亲和弟弟没有看见，拿起小像，将它滑到了钟下面。

    他又碰上了母亲的两只眼睛，它们像是变了，变成暧昧、局促不安的。

    “日安，”罗塞米伊太太说，“我来和你们喝杯茶。”

    可是当人们围着她互问身体好的时候，皮埃尔从仍然开着的门那儿溜走了。

    在看到他走的时候，人们感到吃惊。让由于怕得罪了那个年轻寡妇，低声说：

    “真粗野！”

    罗朗太太回答说：

    “不要这样要求他，他今天有点儿病，而且到特鲁维去散步也很累了。”

    “不管怎样，”罗朗接着说，“这不能成为理由，像个没有教养的。”

    罗塞米伊太太想调解这事，温和地说：

    “没有事，没有事，他是按英国方式走开了，在社交场里想早走时常这么办。”

    “嗨！”让回答说，“那是社交场合，可以，可是不能在家里按英国方式处理；而且已经有一段时间了，我哥哥老这么干。”——