老懒懒地走不到的数字上去。

    他觉得好像这样就可以使门打开，用这个诡计让自己在等待着的人上当，催她到这儿来。而后他又禁不住晒笑自己这种固执的，非理性的稚气。

    他终于追问自己：“我能成为她的情人吗？”这个想法对他显得奇怪，没有实现的可能，由于她可能引起他生活中的种种复杂因素，这几乎是不可能追求的。

    然而这个女人使他十分喜爱，于是他结论说：“毫无疑义，我是处于一种可笑状态哩。”

    摆钟敲点了，打点的声音使他颤抖，对他神经的震撼比对精神上的更厉害。他等得这样焦躁，以致迟到的时间在按一秒一秒计算。她经常是准时的；照讲用不着十分钟，就会看见她进来。在等这十分钟过去时，他坐立不安，几乎达到感觉痛苦的程度；接着又气愤她使自己耽误了时间；再后来他突然觉察到如果她不来，他会十分痛苦。怎么办呢？等她！——不——他该出去，这样，她万一来得很晚时，她就会发现画室里空了。

    他该走，但什么时候呢？他给她留下多大的余地呢？是不是还是留下更好，并用几个有礼而冷冰冰的字使她懂得他并不是属于有些人设想的那类人？而要是她不来呢？那么他会收到一封急件，一张短简，等来一个仆役或者一个信使？要是她不来，他该怎么办？这是一天光阴的损失，他无法工作。那么？……那么我要去打听她的消息，因为我需要看到她。

    这是真的，他需要看到她，一种深刻的，迫切的，放不下的需要。这是什么？出自爱情？但是在他思想里没有感到，也没兴奋，在感官里也没激动，在灵魂里也没有幻想；但同时确实感到假使这天她不来，他将十分痛苦。

    小住宅的楼梯上回荡起了街铃的声音。于是奥利维埃-贝尔坦立时感到自己有点儿气急，而后变得那么高兴；他就地转了一圈，将香烟扔掉。

    她进来了，她只有一个人。

    他立刻变得大胆起来。

    “您知道今天等您的时候，我问我自己什么了吗？”

    “真不，我不知道。”

    “我问我自己，我是不是爱上了您。”

    “爱上了我？您发痴了！”

    但她在微笑，而她的微笑在说：“这真好，我真十分高兴。”

    她又说：

    “得啦，您不是实在话；您为什么开这个玩笑？”

    他回答道：

    “相反的，我真很认真。我不是向您肯定说我已经爱您，但是，问我自己，我是不是正在处在那种过程中。”

    “什么使您这样想的呢？”

    “是您不在时我的情绪不安，您来时我感到的高兴。”

    她坐下说：

    “啊！不要为这点小事弄得您这么不宁，只要您睡得好，吃的胃口好，就不会有什么危险。”

    他笑起来说：

    “假使我吃不下，睡不安呢？”

    “告诉我。”

    “那么？”

    “我会让您太平痊愈。”

    “那真感谢。”

    于是在这个爱情的主题上，他们遣词风雅地调情了一个下午。接着那些日子也是如此。

    她将这些当作一些无关紧要的风趣的诙谐，进门的时候就心情愉快地问他：

    “您今天的爱情如何？”

    于是他用一种认真而轻松的语调对她说起这场病的进展，和生长壮大中的爱情正连续进行时的一切内心细致体验。向她细细地，从昨晚分别后开始起，一小时又一小时地分析；带着教授讲课那种玩笑的口吻。她津津有味地听着，既有点感动又对这段仿佛来自她是书中女主人翁的经历有点儿不安。在用一种文雅无拘的态度逐一诉说完了自己成为被俘者