种恐惧；那种才华已尽、主题上老一套、灵感枯竭的恐惧，在这种重温旧作，无力重新构思和开创未知的迹象之前，变得清晰起来。

    他丧气地站起来，想从他废弃了的构思用的画板里找找，看能不能找到一点东西，给他提醒心中的某种概念。

    他一边抽着烟，一边就翻开了他存在一口老箱子里的那些草图、速写和素描。可是不久他就对这种无效的努力感到腻烦，疲乏得精神沮丧。扔掉了香烟，他一边用口哨吹着一首流行歌曲，一边弯下了腰，从一张椅子下面拾起了散落在那儿的哑铃。

    他用另一只手拾起了遮在一面镜子上的布帘子，这是一面用来纠正姿势，审评各种透视，再度考验真实性的镜子。当他面对着这面镜子之后，他开始审查自己的各种姿势。

    在那些画家之中，他是以孔武有力著称的，后来在社交场中他又以漂亮出名。而今岁月不饶人，他的体重增加了。他身材魁梧，胸膛饱满；徒然每天刻苦地骑马击剑，却仍然赢得了像古代的角斗士的凸肚皮。那个脑袋和往时虽然已有不同，却依然出众，却依然漂亮。茂密的短短白发，使得在浓重的灰色眉毛下的黑眼睛神采奕奕。他浓重的胡须，一丛老兵式的胡子仍然是褐栗色的，赋予他的面庞以一种罕见的力量和豪气。

    他双脚并拢，身材挺直，立在镜子面前，用哑铃操练各种规定动作，目光愉快地盯着他肌肉丰满的手臂端部宁静有力的操作。

    可是，忽然之间，从反映出整个工作室的镜子深部，他看见一扇门帘动了，而后探出了一个女人的头，她仅仅伸出了一个张望的头。

    在他身后那个声音问道：

    “有人吗？”

    他回答道“在”，一边转过身来，随后将哑铃扔到地板上，带着多少有点勉强的灵巧，朝门那边跑过去。

    一个素装的女人进来了。握过了手以后，她说：

    “您在锻炼。”

    “是的，”他说，“我在自我欣赏，却让人家撞见了。”

    她笑了，接着说：

    “您的门房里没有人。我知道您这时候总是独自一个人，因此我没有通报就进来了。”

    他看着她说：

    “真帅！您真漂亮，真潇洒！”

    “是的，我做了件新裙袍。您觉得好看吗？”

    “真漂亮，大方谐调。嗨！可以说这衣真叫人感到深浅协调。”

    他绕着她转，掸掸衣衫料子，用指尖整理整理衣褶，宛然是个和妇女时装师傅一样熟悉服饰的男人。本来，他这一辈子的艺术家思维和运动员式的肌肉，都是用来通过画笔的纤毫来描述变化多端的精致时式，揭露被禁锢、掩埋在丝毛织物或雪花边下的女性美的。

    他结尾宣布道：

    “这真是十分成功的。对您十分合适。”

    她听凭他赞赏，高兴自己的漂亮博得了他的欢心。

    她已不再年轻了。但仍然漂亮，不太胖，略略壮些；但仍然光彩照人，使得四十来岁的肌肤显出成熟的韵味；她带着那种长期盛开，到时候顷刻凋谢的玫瑰花的气派。

    在她金色头发下，她保持着巴黎妇人那种年轻俊俏，从不衰老的风度。她们拥有超越生命的力量，永不衰竭的抗老能力，并且在二十年里能保持一样，毫不衰败，顺顺当当；她们最关心的是躯体和保健。

    她揭起了面纱，低声地说：

    “那么，不打算吻我吗？”

    他说：“我吸了烟。”

    她说道：“讨厌！”而后伸出了嘴唇说：“算倒了霉。”

    于是他们的嘴唇碰上了。

    他接过了她的阳伞，动作迅速熟练地帮她脱下春式女上衣，他已经习惯于这种动作了。等到她坐到了长沙发上