一绺金丝的结婚戒指时，他带着微笑低声说：

    “法律，我们向您致敬。”

    她觉得这有点儿过分，说了声：

    “傻瓜。”

    他经常爱开玩笑，这种法国式的倾向，将极严肃的感情混淆在讽嘲的外表一起。抓不住女人们敏感的特征，认清所谓精神领域的界限时，常常会无意识地损伤了对方。每当他用一种放肆不恭的调子谈到他们之间长期以来的关系的时候，她尤其愤怒，而且他曾断定过这是十九世纪最美的例范。沉静了一会儿之后，她问道：

    “您会领我们去参观预展，我和安耐特？”

    “我一定这样办。”

    于是她向他了解下次沙龙中那些最好的画幅。这次预展将在十五天后开幕。

    可是，也许是忽然想起忘记了一项采购，她说：

    “走，将我的鞋给我，我要走了。”

    他正漫不经心做梦似的将那双软鞋在手里翻过来又翻过去。

    他弯下身去吻那只恍惚在袍裙和地毯之间飘浮的脚。略略感到一点儿寒冷的脚停下不动了。于是他给它穿上鞋。站着的纪叶罗阿夫人接着走到摊满了纸的桌子旁边。桌子上面，一摊已经拆开的新信老信。堆在原来油彩已经干了的调色板旁边。她好奇地瞄了一眼，碰了碰那些散页，拾起它们，想看看下面。

    他一边朝她走过去，一边说：

    “您会把我的乱七八糟弄得更乱七八糟。”

    她不回答，却问道：

    “要买您的《浴女们》的这位先生是谁？”

    “一位我不认识的美国人。”

    “您同意卖了那幅《路边歌女》吗？”

    “是的，十万法郎。”

    “您干得不错。这数目可观。再见，亲爱的。”

    她伸过面颊，他在上面轻轻地吻了一下，于是她低声说道：

    “星期五，八点。我不用您送。您对这很明白，再见。”说完她就从门帘下不见了。

    她走了之后，他首先重新点起了一支烟，而后在他的工作室里慢步横踱起来。在他目前展开的是这段交情的全过程。他想起了已被忘却的那段早年情谊中的细节；咀嚼它们，逐一地串连起来，独自重新回忆体味这段追求过程。

    那是他刚从巴黎艺术界的天际作为一颗新星升起的时候。那时绘画界独占了所有的公共热情，靠了画笔几刷子赚来的钱，麇集在豪华住宅的区域里。

    贝尔坦于1864年从罗马旅游回来后，有几年一无成就，默默无名。后来在1868年展出了他的《希腊艳后》，几天后就被评论和社会捧入了云霄。

    战后的1872年，当昂利-雷尼奥特①的死使他的同行都得到类似光荣台阶的时候，他的一张豪放画作《若卡斯特》②使贝尔坦列入了独创者之林，然而他在独特用笔之余也明哲地使它别有韵味，使得学院派也称好。1873年他从非洲旅游回来展出的阿尔及尔的《朱伊芙》获得了一级奖章，已使他出类拔萃；而1874年《沙里亚郡主》的画像更使他成了当代的首席肖像画家。从此之后，他就成了这位巴黎女人和巴黎的女人们心爱的画家；成了她们的气质、风度和丰姿最有技巧、最有创造性的表达者。在几个月里，所有巴黎数得上的女人都恳求能得到他的画像。他呢，表现得很难对付，要人付给高价。

    ①He1843年生于巴黎，1872年死于Buzenval之役，重彩大胆画家，作有《沙乐美》、《不经裁判的死刑》、《土耳其省督军的突围》等。

    ②Locaste神话中锡伯王之妻，在不知道的情况下，又与其亲生儿子结婚生子四人。事发后，绝望悬梁自杀。

    那时，他很时髦，以一个社交场中的谦虚男子汉