“您什么时候来，我的朋友？我有三天没有见到您了，这对我说来太长了。我的女儿使我很忙，可是您知道我再不能不见到您了。”

    一直在用铅笔勾绘草图寻找新主题的画家，重读了一遍这张伯爵夫人的短笺，然后打开了书桌的抽屉，把它放在一堆信和一起。这是那些他们开始往来起就存放在那儿的信。

    靠着社交界生活的方便，他们已经惯于几乎天天见面了。她不时到他家里来。让他继续工作，自己则在她曾在里面坐着让他画像的圈椅里坐上一两个小时。由于有点儿怕仆役的注意，她选用这种方式日常见面；为了找补零零星星的爱情，则在家里接待他，或者在某个沙龙里找到他。

    他们预先安排妥当的这种办法，使纪叶罗阿先生一直觉得都是自然的。

    画家一周至少有两次和其他朋友在伯爵夫人家吃饭，星期一他向例在剧院的包厢里向她致敬；然后在他们碰巧同时去的这家或者那家房子里相会。他也知道哪些晚上她是不出去的，于是那天他就走进她家里去喝上一杯茶。在她家里他靠近了她的裙袍，觉得呆在成熟了的爱情里，特别感到亲切、定心。他已经摆不脱总想在哪儿都找到她的习惯，总想傍着她消磨些时光，说几句话，交换些想法。他体验到，虽然他爱情的烈焰已经平静，但总不断地渴望想看到她。

    他希望有个家，有幢有人住的生气勃勃的房子，有人一同进餐，与长期相识的熟人通宵长谈不倦。这种与人接触、抵足谈心、潜在人类内心的要求，还有所有的老单身汉找到那些能大致安排他的朋友的家。从一家的门串到另一家的门的情况，都对他的心情感触加上了一种基于利己主义的力量。守着他曾被爱过、宠过，什么都得到过的这座房子，至少他还能休息，安慰他的孤寂。

    这三天以来他没有再见到他那位女朋友。因为她的女儿回来该把他们忙得够呛；但他已经感到心烦，还有点因为她们没有早点来叫他而生气，同时采取一定的谨慎态度决不首先去求见。

    伯爵夫人的信像一鞭子似的将他抽了起来。这时是下午三点钟。他决定立刻到她家去，要在她出门之前见到她。

    一声叫人铃把贴身仆人叫来了。

    “天气怎样，约瑟夫？”

    “很好，先生。”

    “热吗？”

    “是，先生。”

    “给我白背心，蓝上衣，灰帽子。”

    他总是穿得很雅致。虽然他平日由一个正规服式裁缝做衣服；可是凭着他独特的穿衣方式，紧束在白背心里的肚皮和灰色高统毡帽略略向后倾的走路姿态，马上就会让人知道他是个艺术家而且是个单身汉。

    当他走到伯爵夫人家时，人家告诉他说，她正准备到林区去散步，他很失望，于是等着。

    照他的习惯，他开始横着在客厅里散步，沿着一张一张椅子或者一扇一扇墙上的窗户，在阴暗的大客厅里则沿着帷帘。腿上涂着金的茶几上是各式各样没有用处但漂亮值钱的小摆设。以一种斟酌过的杂乱方式摆放着。这是些古旧精致的镂金盒子、各式的小型鼻烟壶、象牙雕塑，而后是一些很摩登的乌光银器。那是些风格质朴、显出一种英国趣味的银器：一个极小的厨房炉灶，上面有只猫在锅里喝水；一个像一个大面包的香烟盒；一个用来装火柴的咖啡壶；接着在一个首饰盒里整个儿放的都是小傀儡用的装饰品，颈圈、手镯、戒指、别针、钻石耳环、蓝宝石的、红宝石的、祖母绿的，都出人意外地精细奇巧，像是由小人国的首饰匠做的。

    他不时地碰碰他在某个纪念日送的东西。拿起来拨拨弄弄，用一种做梦似的漠不关心的神气细细观察，而后又放回去。

    在一个角落里有几本很少翻开过的装订精致的书。放在长靠椅前面的单腿小圆桌上顺手