的年龄了，因为在阳光之下，对我已经没有任何新东西。做单身汉得年轻、好奇、贪吃。当我不再这样的时候，仍旧自由自在就变得危险了。上帝啊，在爱您胜于爱自由之前，我曾多么喜欢自由自在！今天它是我的重负！对像我这样一个老单身汉，自由自在意味着空虚。哪儿都是空虚，是死亡之途，没响任何值得急于看其终极的内容。不断放在面前的问题是：我该干什么？我该去看谁免得孤单？于是我从一个伙伴处走到另一个伙伴处，握一次手又握一次手，求得一点儿友谊。我从他们那儿收集到的面包屑还不够一片面包——可是您，我有您，我的朋友，可是您不属于我。但也可能是从您那儿我得到了叫我痛苦的烦恼，因为是由于我想和您接触，和您同处一室之下，共生活于四壁之中，让我们的共同兴趣将心儿锁在一起的愿望；正是这种希望、痛苦、快乐、欢愉、悲伤以及物质事物，心灵共同占有的需要使我这样焦躁。您钟情于我，也就是说我可以不时从您那儿偷到一点儿“您”。可是我要永远和您共呼吸，和您共享一切，供给我的东西必须是我们共有的，觉得我所见的一切东西都既属于您也属于我；我饮水的杯子，我坐的椅子，我吃的面包，我点燃的火，莫不如是。

    再见了，快快回来。和您远离对我是太痛苦了。

    奥利维埃

    隆西爱，八月八日

    我的朋友，我病了，而且这样疲惫，您会一点也认不出我来。我想我哭得太多了。我得先休息一会儿再回来，因为我不愿意以我现在的样子在您面前出现。我的丈夫后天要去巴黎，会给您带去我们的新闻。他估计您会上哪儿去晚餐，要我告诉您，请在您家里七点左右等他。

    至于我呢，等我一旦感到好了一点，一旦我不再是这一副像是从土里挖出来的，叫我自己也害怕的面貌时，我将再回到您的身边。在这个世界上，我也只有您和安耐特，我也是，我要送给你们每人我可以给予的一切，你用不着偷窃别人。

    我伸给您我哭泣得这样厉害的双眼，请您吻它们。

    安妮

    当他接到这封归期还要延迟的信时，奥利维埃曾有过想法，一种过分的想法：想要辆车赶到车站，乘火车到隆西爱去。后来想到纪叶罗阿先生明天该回来了，他就放弃了转而不耐烦地等待这位丈夫回来，就像等待那位妻子本人回来一样。

    他从不曾像在这二十四小时的等待期间那样喜欢过纪叶罗阿。

    当看到他进来的时候，他向他冲过去，伸出了双手喊道：

    “啊，亲爱的朋友，看到您我是何等高兴！”

    另一位好像也是十分满意，尤其高兴回了巴黎，因为三周来在诺尔曼地的生活并不愉快。

    这两个男人坐在一张画室角落里的长沙发上，上面是一张东方绸的顶盖，于是带着同情的神气重新拉着手，又重握在一起。

    “伯爵夫人呢？”贝尔坦问道，“她怎样？”

    “啊！不太好。她太过伤心了。太动情了，而且恢复得很慢。我得老实说，她有点叫我不放心。”

    “可是她为什么不回来？”

    “我一点不明白。我没有办法叫她决心回这儿来。”

    “她整天干什么？”

    “我的天，她哭，她想她妈妈。这样对她不好。我很希望她换换气氛，离开这个过去了的地方，您明白吗？”

    “那么安耐特呢？”

    “啊！她呀，一朵盛开的花。”

    奥利维埃露出了愉快的微笑。他仍问道：

    “她也很痛苦过吗？”

    “啊！很多，很多，可是您知道，十八岁时的痛苦是不会长的。”

    静默了一会儿，纪叶罗阿说：

    “我们上哪儿吃饭去，亲爱的？我很需