就像是一个善心神仙给他换了心灵。他想：“这位好神仙真该同时给我换个躯壳，让我变年轻一些。”他一下子看到朱利奥在一丛矮树里追猎。他叫它过来。当那条狗过来将它垂耳长卷毛的头放到他手下时，他坐到草地上以便更好地抚摸它，和它说些亲昵话，把它放到膝下，越摸越亲热，像个随时都会动心的女人一样搂着它。

    吃过晚餐，他们改变了昨天出去的做法，在客厅里像一家人一样度黄昏。

    伯爵夫人忽然说：

    “看来我们终于得走了！”

    奥利维埃叫起来：

    “啊！请现在不要说这话！我不在的时候，你们不愿离开隆西爱。我来了，您就只想要走。”

    “可是我亲爱的朋友，”她说，“我们不能三个人都无限期地呆在这儿。”

    “根本说不上无限期，而只是几天。我不是在您府上曾整周整周地呆过多少次吗？”

    “是的，可那是在不同情况下，那时这房子是谁都接待的。”

    于是安耐特用温存求情的声音说：

    “啊！妈妈！再呆几天，再呆两三天。我学网球学得真高兴。我输的时候生气，可是后来我真高兴有了进步。”

    就在当天早晨，伯爵夫人还计划将这位朋友的神秘逗留期一直延到星期日，而现在不知道为什么她想动身走了。她曾寄予无限期望的一天，却使她心里留下了一种说不清的深深的伤心，一种没来头的畏惧，像一种预感那样顽强而模糊。

    当她独自回到房间里时，她仍在思考这种新的忧郁心情是从哪里得来的。

    是不是她受到了某种一掠即逝的感情冲击，它的来源全然被忘却了，而却使最敏感的心弦继续震颤？——也许如此——那么是什么呢？她细细回忆在她曾经经历过的千百种细微感情变化中，若干不可告人的心理矛盾，件件桩桩都归到他。然而它们都太不足道了，不足以使她为之丧气。她想：“我太苛求了，我没有权利让我这样自寻烦恼。”

    她打开了窗户吸一点晚上的空气，她将肘臂支在窗台上，眼睛看着月亮。

    一阵轻轻的声音使她低下了头。是奥利维埃在房子前面散步。她想：“为什么他说是回房间去呢？为什么他在出来之前不告诉我呢？不邀我和他一起呢？他很清楚这会使我多么高兴。那末他在想什么呢？”

    想到在这个美丽的夜晚他不想要她一起散步，宁愿独自叼着一根香烟——因为她看到了一点红火——独自一人，在他可以享受与她为伴的欢乐时刻，想到他不再是无时无刻需要她，不再无时无刻惦着她时，在她的心头新增加了一份苦涩的因素。

    她正想关上窗户不再看他，免得想去叫他，这时他抬起眼睛看到了她，叫道：

    “瞧，您在幻想星星，伯爵夫人？”

    她回答道：

    “是，您也是，也在看我看的？”

    “啊，我，我就是在吸烟而已。”

    她忍不住问他：

    “您怎么不预先告诉我您出来？”

    “我只是点支香烟抽抽而已。而且，我正在回去。”

    “那么，晚安了，朋友。”

    “晚安，伯爵夫人。”

    她一直退回到她的矮凳上哭起来。叫来铺床的贴身女佣看到她的红眼睛，同情地说：

    “啊，太太又会把明天的脸色弄得难看。”

    伯爵夫人睡不好，发热，不断为梦魔弄得不安。醒来时不待拉铃她自己打开了窗户和窗帘去照镜子。她的面庞消瘦不堪，眼皮发肿，脸色发黄；她自觉难过得这么厉害，以致她想说是病了，要躺在床上，到晚上时才出去。

    后来，突然她感到了需要离开，不可抗拒而且立即动身乘第一趟车走，离开这个