一阵吻他的狂热愿望一直涌到了她的唇边。无法相信她的耳朵，她重复说：

    “请侯爵？”

    “就是！”

    对这个安排，她立即表示同意。

    他用一种不关心的神气说：

    “他们的婚期您定了吗？”

    “我的天，是的，大致定了。我们有理由尽早办了，尤其这是在我母亲去世前就决定了的。您还记得吗？”

    “是的，清清楚楚。那是什么时候？”

    “就在一月初。请您原谅我没有早点儿告诉您。”

    安耐特进来了。他感到自己的心像让弹簧推着要蹦出胸膛来，将他推向她的情意一下子变得激烈了，并且使他产生了一种奇怪的强烈敌意，这是在嫉妒的鞭策下由爱转变来的。

    他说：“我给您带来了一样东西。”

    她回答说：

    “那么我们肯定是用‘您’相称了。”

    他用父辈的神气说：

    “听着，孩子。我是对在准备中的大事了解情况的。我对您肯定地说，过不久这就会成为不可免的，宁可马上开始，不要晚了。”

    她用一种不高兴的神气耸耸肩膀。这阵子伯爵夫人没有说话，眼看着远处而心里紧张。

    安耐特问道：

    “您给我带了什么来？”

    他说明了礼物和打算邀请的人。她高兴极了，孩子般地扑上去抱住他的脖子，在他两颊上吻。

    他觉得快晕倒了，他明白经过这张吹着清新气息的小嘴两次轻轻擦过后，他将永远摆脱不了自己。

    激怒了的伯爵夫人对女儿说：

    “你知道爸爸在等着你。”

    “是的，妈妈，我这就去。”

    她走了，一边还用指尖向他抛送飞吻。

    等到她出去，奥利维埃问道：

    “他们去旅行吗？”

    “是的，三个月。”

    他言不由衷地说：

    “太好了。”

    “我们将重新过我们的老日子。”伯爵夫人说。

    他结结巴巴说：

    “但愿如此。”

    “在这期间，千万别忘了我。”

    “不会的，我的朋友。”

    昨天看她哭时的激动，和他刚才表示要邀请侯爵看歌剧院演出的想法，再度给了伯爵夫人一点希望。

    他于是走了。一个星期还没有过去，她又开始抱着难熬的和妒忌的专注心情，从这个男人的脸上追踪他受各种折磨的程度。根据她自己正在经受的各种痛苦，她能猜到他在受什么罪，任何一点都不会忽略。而安耐特的整天都在眼前，白天的每时每刻都在提醒她说她的一切努力都是枉然。

    年龄和丧事同时都把她压垮了。她活跃、博闻、机智的风情曾使她这一辈子赢得成功，而现在让这套黑衣服弄得麻痹了。黑衣强烈衬托了她的憔悴苍白，而同样的黑衣却使她孩子的青春灿烂夺目。安耐特回巴黎时，她自己曾一再自负地用当时对她有利的同样打扮。然而曾几何时，对她却已是相隔时代之别了。为此她气得真想现在就将自己从这套死人的衣服里拔身出来。它们使她变丑，使她受罪。

    要是她靠他的帮助曾领会到了一切打扮漂亮的手法，要是她能选用色彩雅致的和她肤色相宜的衣料，它们就会赋与她将逝的妩媚以一种精心制作出的威力，并且和她女儿的天生丽质一样吸引人；可能她就仍然能保持为最有魅力的女人。

    她十分熟悉动人的晚妆和懒洋洋而性感的早装的作用。为了和亲密朋友共进早午餐，穿上惹人心动的睡衣，会使那个女人一直到中午都保留着一种方起来的味道，使人对她刚离开的床和香闺产生一种暖洋洋的具体印象。