她嚷道：

    “他不会死吧？”

    “不，至少我以为不会……”

    “您保证？”

    “不。我只是说我希望所面对的只是一点儿轻的腹部挫伤而没有内伤。”

    “您说的内伤是什么？”

    “各种撕裂。”

    “您怎么知道他没有？”

    “我假设。”

    “要是他有呢？”

    “噢！那呀，那就严重了。”

    “他会为此丧命？”

    “是的。”

    “很快？”

    “很快。几分钟或者几秒钟。可是，您放心，夫人，我相信他能在十五天以内好。”

    她十分深入小心地听着，想全知道，全明白。

    她接着说：

    “能有什么撕裂？”

    “例如肝撕裂。”

    “这很危险？”

    “是的……”可是要是他现在转重，我会觉得很意外。我们走近去看看。这对他很有好处，因为他急不可待地想见你们。”

    走进房间时她首先看到的是一个苍白的脑袋放在一个白枕头上。几支蜡烛和壁炉里的火照着他，勾出了他的侧面，突出了阴影；在这张没有血色的脸上，伯爵夫人看到了一对眼睛在看着她走过来。

    她的一切勇气、一切力量和一切意志全都垮了，这张凹下去的变了样的脸太像一个临终的人。才不久还见到过的他竟变成了这个样子，这样一个幽灵！她在唇间低声说：“啊，我的天哪！”她开始走近他，怕得心里突突跳。

    他勉强想装出微笑让她放心，这种尝试装成的鬼脸真是骇人。

    当她靠近了床时，她将她的两只手轻轻放到奥利维埃贴着身体的手上，吞吞吐吐地说：

    “唉，我可怜的朋友。”

    “这不要紧，”他低声说，头也不动。

    她久久地看着他，被这种变化吓糊涂了。他变得这样苍白，就像他的皮肤下面一滴血也没有了。他的两颊凹得像是被脸吸了进去，那双眼睛也凹得像是有什么线把它们拽进去了。

    他看出了女友的害怕，吁口气说：

    “我现在情况不错。”

    她一直定定地看着他说：

    “怎么会这样的？”

    他为了说话使了大劲，这时他的脸孔因为神经震动不时抽搐。

    “我没有看我周围……我在想别的……想别的……唉！是的……有辆公共马车撞倒了我，于是从肚皮上压过去。……”

    听着的时候。她明白了事故，吓得更激动，她说：

    “您流血了吗？”

    “没有。我只有一点儿青肿……一点压伤。”

    她又问：

    “在哪儿出的事？”

    他用很低的声音说：

    “我不太清楚，地方很远。”

    医生推过来一张椅子，伯爵夫人有气无力地坐下去。伯爵在床边站着，在牙齿缝里一直说：

    “噢！我可怜的朋友……我可怜的朋友……多可伯的不幸事。”

    他确实觉得十分伤心，因为他很爱奥利维埃。

    伯爵夫人接着说：

    “这到底是怎么碰上的呢？”

    医生回答说：

    “对这事我自己也不很知道，更恰当说我什么也不明白。这事出在哥柏兰，几乎出了巴黎市了。至少送他到我这儿来的出租马车夫是这样告诉我的，他是从那个区的一家药店送他来的，晚上九点钟时人家将他抬到了那里。”

    后来他弯下身对着奥利维埃说：

    “这事故确实是在哥柏兰附近发生的吗？”

    贝尔坦闭上了眼像