难以忘怀的格式纸哟……

    我不禁冷笑了一声。

    “这可真有意思……整个晚上我都在念及这个地段，瞧，它这就来了，主动提醒你记起它……预感呀……”

    在那印戳的下方，是一个用化学铅笔写出的一个处方，那几个拉丁文，字迹潦草，难以辨认，又被勾来勾去，模糊不清……——

    我可是一点也看不明白……一个胡乱地开出的处方……——我嘟哝道，将目光盯在了“morphini……”①这个词上——喏，这个处方里究竟又有什么不寻常之处呢？……哦，有了……莫不是这百分之四的溶液？究竟是谁开出这百分之四的吗啡溶液？……用途何在呢？！

    我将这张纸翻了过来，我的睡意顿时就消失了。只见这纸的背面是一封信，它是用萎靡无力的、粗粗拉拉的钢笔写出的：——

    ①拉丁文：吗啡。

    1918年2月11日

    亲爱的collega①！

    请原谅我在这块小纸片上写信。手边没有信纸。我病了，病情很重，

    症状不妙，没有人能帮助我的，我也不想向什么人求助，只向您开口。

    我这已是第二个月守在您曾呆过的这个地段，我知道，您现在在城里，

    离我还不大远。

    看在我们的友情与大学同窗多年的情分上，我请求您尽快到我这儿来

    一趟吧。即便只呆一天。即便只呆一小时。即使您要说，我这人已经没救

    了，我也会相信您的……兴许，能有救呢？……是呀，兴许，还能有救呢？

    ……希望还会朝我闪现呢？我请求您，可别向任何人透露这封信的内容。

    ①拉丁文：同行——

    玛丽娅！请马上就到急诊室去一趟，把那位值班护士叫到我这儿来……她叫什么来着？……喏，我忘了……一句话，那位值班的，就是刚才给我送信来的那位。赶快去！——

    这就去。

    几分钟过后，那位助理护士便站在我面前了。雪花还正在那块已充作大衣领子的、毛都掉光了的猫皮上面融化哩——

    这信是谁捎来的？——

    我可不认识。一个留着胡子的人。他是一个合作社工作人员。他这是进城来，他说——

    嗯哼……那么，您且走吧。不，请等一等。我这就给主治医写个便条，劳驾您给带过去，再将回条捎给我——

    好的。

    我给主治医写的便条：

    1918年2月13日

    尊敬的帕维尔-伊拉里奥诺维奇：我刚刚收到我的一个大学同学波利

    亚科夫医生的一封信。他正孤苦伶仃地守在我先前呆过的那个戈列洛沃地

    段。他病了，看来，病情还很重。我认为，我有义务到那儿去看看他。如

    蒙您允准，我明天就将科里的工作交给罗多维奇医生照管一天，而到波利

    亚科夫那儿去一趟。人家孤苦无助哩。

    尊敬您的

    博姆加德医生

    主治医的回条：

    尊敬的弗拉基米尔-米哈伊洛维奇：您就去一趟吧。

    彼得罗夫

    我把一晚上的时光全花在铁路时刻表上。可以这样到达戈列洛夫的：明天下午两点搭乘从莫斯科开过来的那辆邮件专列，在铁路线上行驶三十俄里，在N站下车，再从那里坐雪橇行二十二俄里，便可抵达戈列洛沃医院了。

    “要是运气好，我明天夜里就能到戈列洛沃。”——我躺在床上琢磨着——他患上了什么病？伤寒？肺炎？两者都不是……要是那样的话，他便会直截了当地写道：“我患上了肺炎”。可是这里却是一封语无伦次、几近于