十二月的第一个星期日的早晨。美那子在厨房里和女佣人春枝一起做好早餐后手头闲着，想起院子已有两三天没打扫了，便由廊沿上走到院子里。就在这时候，二楼书房传来了丈夫教之助拍手招呼的声音。

    美那子停住脚步，侧耳倾听，声音忽然又没有了。她心想也许听错了。近来她对丈夫的拍手招呼声相当过敏，有时教之助没有招呼，她也会主动走上楼去。她站着仔细听了一会儿，再也听不到什么，便朝前走去，可是刚走了两三步又停下来，这次她清楚地听到了拍手声。

    美那子急忙进屋，顺着走廊走到厨房前，放开嗓子朝楼上应了一声：

    “来了。”

    然后走进厨房，用大茶碗沏粗茶。教之助喜欢喝茶。如果他整天在家，美那子得往楼上书房端好几口，而且茶都煮得浓浓的，叫人不敢相信这样的茶也能喝，否则他会不称心的。不过，现在她沏的是粗茶。早饭前喝煎煮的茶到底太酽，所以喝粗茶，要不然就喝海带茶①——

    ①磨成粉的海带，可当茶喝，也可做菜汤。

    美那子端着放有茶碗的小托盘走上楼。楼梯比一般人家的宽，两个人可以并排走上走下，好象把大洋房里的楼梯硬装在日本式的房子里似的，看起来很不协调。

    上楼向左拐，走几步，尽头就是丈夫的书房，再向右拐是夫妇俩的寝室。现在再有两三级阶梯，美那子就可以登上楼了。她走到这里停下来看了一下茶碗里的茶，见一根粗茶梗竖着浮在上面。

    美那子知道如要拿掉茶梗，只要打开楼梯口的窗户，把茶水倒掉一点就行了。不过她也知道还有更简单的办法——刹那间，她伸出右手用拇指和中指，夹出了浮在茶水面上的那根茶梗。

    美那子用围巾揩干手指，上楼走进丈夫的书房，她家除了客厅，只有这一间是西式的。

    “是要喝茶吧？”

    美那子站在丈夫背后打了个招呼。教之助正站在窗边望着下面的院子。他瘦瘦的身上穿着灰色毛线衣，听到声音后慢慢地口过头来，语气温柔地问她：

    “今天早晨没下霜吗？”

    “这……我去看看吧。我刚才正要到院子里去，因为您叫我，所以……”

    “用不着特意去看了。”教之助笑着说。

    他是随便说说的，可是美那子那么认真，使他觉得好笑，与此同时，他也为妻子的稚气而感到满意。

    “我把茶放在这儿了。”

    美那子把茶碗放到房间正中的大桌子的一个角上。

    “我是想喝点番茄汁呀：”

    “哎呀！不是要茶……”

    “茶也行。”

    “那我去拿番茄汁。”

    “不必了，就喝茶……不是马上就要吃早饭了嘛。”

    “是的……不过，恐怕还得等十来分钟。”

    瞧见教之助已拿起了桌上的茶碗，美那子想，那就让他将就点喝喝茶吧。刚要走出去便听到丈夫在说：“这茶有点儿葱味。”

    美那子愣了一下，回过头来，只见教之助正把茶碗端到鼻尖处闻着，然后移到嘴边。

    “有气味吗？”

    “嗯。”

    “我去换一杯吧？”

    “不用了，就这也行。”教之助喝了一口后说，“大概是你指头上沾了葱味。”

    “是吗？”

    美那子含糊地应了一声。她想说“不会的”，可是到底说不出口来。说不定书房门虚掩着，自己用手指夹茶梗被他看见了……大概是的吧。

    “您看见了？”

    “看见什么？”

    “那……没什么。”

    美那子笑着回答，露出一副调皮的孩子挨了骂时的表情。教之助似乎并