“有点儿。”

    “叫辆车子吧。”

    美那子一听鱼津要叫车子，心就剧烈地跳动起来。她想起了几年以前圣诞节夜晚的事情。那一次，是和小坂两人乘上车的，而且她意识到那天晚上自己的心情和现在一样。

    当流动出租汽车看到鱼津的示意停在他们面前的时候，美那子却说：“我想徒步走。”

    美那子自己都意识到说这话时，扭歪了脸。

    出租汽车开走后，美那子才舒了一口气。她环视了四周，想看看自己身边的动静。夕阳的金光仍在闪射，男女人流依然接连不断。车道上的汽车一辆接着一辆疾驰而过。自己说累了，却又拒绝乘车——美那子为自己的这种表现，感到害臊。

    “随便什么时候，您觉得累了，我们就乘车。”鱼津说。

    当他们再上路的时候，美那子觉得象喝醉了酒似的。可是，这个突如其来的醉意从何而来，她不明白。只想快点找个歇脚的地方。她觉得自己走起路来摇摇晃晃，象个酩酊大醉的人，身不由己。她想：我大概不得不这样跟着鱼津走的吧。他走到哪儿，我就会跟到哪儿。不管他邀我向何处去，我现在已经失去了拒绝他的力量。

    穿过了几个十字路口之后，鱼津突然开口说：“刚才我打电话给您，那是最后一次。我打算从此不再打电话到您家里去了。”

    “为什么？”美那子抬起头问。

    “经理叫我不要再到您家去，我也表示服从。用不着经理说，我本来就有这个打算。既然连访问也不可以，当然电话也不能打。今天打电话，只是想把它作为最后一次。”

    “为什么？”美那子又重复了同样的问话。

    “那是不可以的。不可以，问题只在我这个人。总之，不可以是事实。我想，是不可以的事情，就该作罢。这是为了两个人。”

    “两个人？”

    “一个是活着的，另一个是已经死去了的。不用说，一个就是您，另一个就是小坂。”不说则已，既然说了，就把话说到底吧。鱼津略带着愤恨的语气说下去：“现在我完全理解了小坂的痛苦心情。十分理解！他的话，句句都在刺痛着我。他说过，他想让您看看冬季山上的冰壁。他是真心那么想的。如果我现在也想带谁去看冰壁的话，请允许我冒昧地说——那就是您。”

    美那子从未意料到鱼津会突然向自己吐露爱情。听他这么一说，心剧烈地跳动，连头都抬不起来，只好低头走着。然而鱼津的话是奇怪的，既是爱情的吐露。又是诀别的宣言。两者一起抛出来，真叫美那子不知用什么话来应付才好。

    过了一会儿，美那子感到自己的心已经在不知不觉之中，变得非常冷酷、又极为平静。在鱼津开口之前，一直袭击着她的那股燃烧似的兴奋的火焰，已经完全熄灭了。

    “您肚子饿吗？”

    “嗳。有点儿。不过，不要紧的。”

    “那，就这样再走一会儿好吗？家里不要紧吧。”

    “家里的事，不用担心。来的时候，已关照过，要晚回去的。”

    美那子回答的语调是平静的。家中的事，她一点儿也不挂在心里。甚至感到出门时，用了那么多心思是可笑的。

    他们笔直往前走。过一会儿，鱼津又开口了。“您曾经怀疑过小坂会不会是自杀，是不是？”

    “现在不这么想了。虽然在发现遗体之前，是有过那样的想法……”

    “小坂哪会想死！他是想登山。小坂当时的心情，现在我懂了。我现在也想登山，我只想着登山！”

    “不管怎么说，我先生的登山绳试验使您为难啦。”

    “不过，结果既然那样，也是没办法的。至于我对试验结果信服不信服，那是另一回事。”“