上前来。“哎呀！看你这个打扮！”

    登山打扮，在山里是极普通的，然而在杂沓的城市里就显眼了。

    鱼津把包裹交给阿馨后说：“能够带着这种打扮、毫不在乎地去吃饭的饭馆，这附近只有一家。”说着，走到车站附近，饮食店成行的狭窄胡同里，选中当中一家，走了进去。

    里面有几个座位，把莱锅围在当中，座位上有三四个顾客。鱼津从他们背后绕到对过楼梯口，脱下靴子，从旁边的楼梯走上二楼，阿馨随后跟上。

    鱼津每次登山之前，都要为了补补营养，到银座的“滨岸”吃一顿美餐。可是，今天对“滨岸”却敬而远之了。因为自从把常盘请到“滨岸”那一次以后，常盘经常去，万一在那里和他相遇，岂不糟糕。

    这里二楼有两间，一间宽有六席，另一间只有四席半宽。都是这个店家的主人——中年夫妇和两个女佣人的卧室兼客室。但有时也让不讲客套的老顾客上来。

    面朝胡同的六席宽的房间里有镜台、茶柜，怎么说也不象个客室。尽管如此，当中还有张桌子。阿馨第一次来到这样的地方，心神不定地站在窗边。直到年轻的女佣人端来了啤酒和毛豆以后，她才隔着桌子和鱼津面对面地坐了下来。

    “还是这样的地方好吧？”

    “暖。”

    “我们要是成了家，大概也要暂且住这样的房间吧。”

    因为女佣人在旁边，阿馨装着一本正经的面孔，环顾了房间。每当电车驶过，房子就震动。

    阿馨喝了两杯啤酒。喝第一杯不怎么样，可是第二杯才喝了一半，脸便通红了。

    鱼津觉得阿馨很少说话。今晚的阿馨看起来，不象前几天那个敢于吐露心声的阿馨。

    “你好象不大有精神，是不是不舒服？”

    “不。”阿馨这才起劲地摇摇头。“我现在很幸福。今天晚上我才知道，人在幸福的时刻是喜欢安静，不爱说话的。”

    这时候鱼津想：我大概会爱上这个可爱美丽的小东西的。不能不爱的吧。

    他们吃着红烧肉，用——、芋头、豆腐等做成的什锦汤和山药泥。两人都不说话，只是动筷子，阿馨由于幸福而寡言，鱼津却是为保证取得幸福而寡言。

    过了十点半，两人一起从桌边站起来。阿馨后仰上身，向鱼津伸出双手要求握手，鱼津满足了她的要求，伸出双臂，握住了她纤柔的双手。

    “十三日我在德泽客栈等您。您得精神抖擞地下山来啊：到时候我该多么高兴哟。我要穿上新做的酉装。可能花哨了点，不知道您会不会不高兴？”当她刚说完的时候，听到楼梯上有响声，便怯生生地缩口了手。

    “走吧，迟到就糟糕了！”鱼津拿起放在屋角里的背囊。他俩乘上出租汽车，往东京站驶去。

    列车已经进站。他们朝着挂在前面的三等卧铺车厢走去。

    鱼津进入车厢后，立即又下到月台上来。这时，阿馨再次向他伸出了双手。鱼津觉得阿馨这回的举动有点大胆，周围有着许多乘客和送行的人。

    鱼津也不得不壮着胆，把她的双手担在自己的手里，然后两人又默默地放开了手。

    火车开动以后，鱼津从车窗里探出头来。阿馨在月台上跟着车一起走了一会儿，最后说声“十三日见！”就停下脚步，举起右手，向鱼津使劲地挥动。

    鱼津从古川乘公共汽车到枥尾。从枥尾徒步走了三个小时，于十一日的傍晚到达新德高温泉，这是座落在蒲田河边的独家房屋。他在河边的涌泉里洗了个澡，晚上早早地上了床。住客除鱼津以外，没有第二个人。

    第二天，鱼津五点钟醒来。几种鸟叫声伴随着溪水声一起传来。他立即下床，走到屋外，用蒲田河的冷水洗了脸。然后，急急匆