过了，也知道了它们的名字。

    亨利笑了。他把最好的东西留在最后了。

    “除了一个以外，你都看见了。它在那边。”

    他就象他慈爱的父亲一样，声音里略带骄傲的意味。

    “对它可要小心，它性格很怪。”

    他打开那个单间畜棚的门，这里显得异常明亮、整洁。里面有一头红色大公牛，鼻子上戴着环，脖子上拴着链子。

    “这是一头纯种蒂斯德尔牛。父亲从诺森伯兰把它带来的时候，它还是头小牛犊。在全郡里，没有第二头这样漂亮的牲口。”

    “但……是不是总得把它关起来？”

    “不。我们每天都用链子牵着它去放牧，有人看着它，就把它带到西部牧场上去。不过，那是很少有的事情。”

    “为什么？”

    “诺森伯兰公牛容易受惊。还很有力气。得寸步不离地看着它们。”

    “亲爱的，这是英国最优良的品种。你瞧它的脊背！别走那么近，它跟你还不熟。怎么样，我的老朋友？苍蝇咬你了？没关系。”

    “他挤进红褐色的牛的肋部和墙壁之间的狭小空当，在它强劲有力的脖子上来回抚摩着。比阿特丽斯心里十分紧张。”

    “亨利，这不危险吗？”

    “对我来说，这没什么危险。换个别人，它可不干。我们是老朋友了，是不，老头儿？”

    他慢慢抚摩着牛的脊背。牛不慌不忙地转过头，斜着眼睛，眨了几下，轻声打起呼噜来。

    “听见了吗？它愿意让人抚摩经。我知道，亲爱的，我知道，我……啊，你这个老红鬼，又来这一套了！”

    他赶紧跳开，因为牛打呼噜的声音有点不对劲，它的肩膀轻轻的抖动着。

    “你看见了吧？跟它在一起可得留神。它过去跟我来过这一招了。”

    比阿特丽斯吓得直哆嗦。

    “怎么了？”

    “它想把我挤到前面去。然后，它脑袋一晃，立刻把犄角捅进我的胸膛。它由于看到生人才发脾气的。这些鬼东西可狡猾了。听说，公象也是这样……亲爱的，你怎么了？我可怜的人，你脸色煞白。”

    他跑过去，想扶住她，但她摇晃了一下，靠在墙上。

    “没什么……不要紧。咱们出去吧。这里……太闷了。”

    他有些慌乱，十分懊悔，请她原谅。这是他的过错，应该想到，这头牛会让她害怕。而且她一定很累了，因为他带她参观庄园的时间太长了。

    她默默地和他一起走回去。幸好，他还不知道，什么事情把好吓成这个样子。

    公牛转过头的时候，她突然觉得，它很像亨利。倒不是象眼前的这个亨利，而是在布莱特赫姆斯顿码头灯光下的那个亨利。棕红的头发、低低的额头、瞪着两只大眼睛，嘴巴……也跟动物一样，贪婪地咧开。他们好象是兄弟俩。

    牛走近了，犹如一场恶梦……跑也跑不掉……

    “我大概是有点累了。”她说。

    星期日早晨，比阿特丽斯和丈夫一起来到巴顿的教堂。他自豪而有些羞怯地带着她朝特尔福德家族的长凳走去，长凳旁边放着一块石板，上面写着他父母的名字。他按规矩双手捂住脸，跪了约一秒钟，然后彬彬有礼地把长袍的下摆弄平，坐下来，看着走进来的人。大多数人的目光都注视着新婚夫妇，而亨利则不停地暗中窥视丹佛斯家族专用的那条长凳。地方上一些不显赫的名门后裔已经纷纷就座，而蒙克顿勋爵外出还没有回来，他那位威严专横的母亲的宽大的锦缎坐垫仍然空着。教堂的杂役小声禀报：伯爵夫人身体不适，不能光临今天的祈祷仪式。亨利开始祈祷，心里突然感到十分轻松：人们暂时不会评头品足。只要沃里克郡西部那位