能引起她反感的可笑的放肆行动中，看出了一种由衷的喜悦。

    “太好了，你又和我在一起了！我的小可怜虫！你脸色多么苍白。受了不少苦！”

    “不，不，没什么。我只是挂念家里的事情，恐怕你真够受罪的——家里这样乱七八糟。厨娘给你做的饭还行吗？”

    “还可以。我非常苦恼，什么也没注意。我觉得，这个月过得太长了。”

    “可怜的亨利！没有人到咱们家来，你一个人太寂寞了。幸好，你在庄园里有许多事情要做。秋播作物怎么样了？”

    “不错，咱们到那边去，我带你看看。你穿得暖和吗？今天天气挺好，不过你还是要注意，你把熊皮盖在腿上。琼斯太太怕你冻着，放了一块热砖。你要靠垫吗？吁，非阿尔卡！老实点！”

    漂亮的种马急不可耐地倒换着两只蹄子。它一下子飞奔起来，亨利赶忙勒紧缰绳。

    “车走得不太快吧，亲爱的？”

    “不快，我喜欢这样。不过，今天这匹马有点反常。我头一次看见它把缰绳拉得这样紧。”

    “待腻了，在马厩里整整圈了它一个月。”

    “艾尔西没骑过吗？”

    “没有。只好让可怜的姑娘受委屈了，”他把目光移开，急忙说。“由于那些茨冈人，我不敢让她一个人出去。还有，詹姆斯大夫认为，正是他们把麻疹带到咱们这儿来。幸好不是伤寒。谢天谢地，他们总算搬走了。本来可以让威尔金斯陪她出去，可他还有别的事：闹传染病的时候，我让他帮佃户们干活去了。男人都在家里替妻子操持家务，威尔金斯到处奔忙，把那些紧迫的工作都干完了。他们非常感激。”

    “艾尔西骑马的技术学得怎么样了？”

    亨利又把目光移开了。

    “我你知道，我太忙了。”

    她看到他满脸通红。亨利朝马吆喝着：

    “慢点，慢点，老家伙！而且，艾尔西也不需要再学了。她比你已经差不了多少。我为她花的时间已经够多的了。她并没有抱怨我。现在，威尔金斯可以陪她出去。每当天气好的时候，我都让他匀出一个钟头喏！看见榛树上的花蕾了吗？很快就要开花了。”

    学骑马的事往下不再提了。现在那位姑娘总是在威尔斯陪伴下，骑马出游，流言蜚语没有什么新鲜内容，也就销声匿迹了。

    亨利对妻妹仍然很热情，但避免跟她单独在一起，再也没有人听见他管她叫小宝贝了。艾尔西也变得安份了，尽量帮助家里做些事情。仅从这些迹象就可以猜测到，发生过什么事。不久，她还是那样愉快而自私，对亨利也还是非常尊敬。不难明白，她以前打情卖俏，实在是太过份了，她绝不会重犯错误，也就一会再受教训。

    “她很聪明，比阿特丽斯想。“她错了一次，但绝不会错第二次。我也犯了错误。我太愚蠢了”

    愚蠢她对亨利的认识是不是太肤浅了呢？真是太粗心了。

    几乎三个月，她一直在准备承受丈夫悄悄的变节或者寻找借口大吵一顿。只有在最痛苦的时候，她才想到这两种情况或许会同时发生。然而，亨利的举止却与她父亲和哥哥一样：显得亲热、沉默，而又不沮丧；这使她大为震惊，为了自卫，她在自己周围筑起了一道漠视一切的牢固防线，现在，这道防线被冲破了。亨利早已不再是恶魔了，他是蒙克顿夫人所说的那种“规矩人”，但她从来没有想过，他的内心世界竟然如此深奥莫测。

    这年夏天，有一次，比阿特丽斯在花园里遇到妹妹，她正一边看信，一边哭。

    “出了什么事？”艾尔西，比阿特丽斯亲切地问。

    艾尔西急忙把信藏在口袋里。

    “没有什么值得你同情的。你也许还会高兴呢，”她满脸委屈