宏大量，绝不评头品足。此外，他也会保持对妻子的忠贞。违背自己做丈夫的良心，破坏姑娘的贞操，这对亨利来说是不可思议的。他对淫佚放荡的人，就象对拉皮条的人、偷猎的人和教皇主义者一样憎恶。而玛尔塔是外地人，在本地无亲无故，对亲人们也谈不上有什么感情——她的贞洁是大可怀疑的。农村小饭馆里议论纷纷，说她跟一个离巴顿三十英里的农场主生过孩子。众所周知，她最近一次被解雇，是因为有两个男人为她争风吃醋。她象一只壮实的小猫，人人可以手到擒来，条件也不苛刻。她跟男人亲嘴，并不只是想要一件节日的新衣服，而是她本人的一种爱好。

    亨利把自己的丑事隐瞒了十五个月，而明眼人早就从他那忽而高兴，忽而内疚的表情上猜透了他的秘密。第三个孩子刚满一周岁，比阿特丽斯又怀了第四胎。有一天，她独自一人漫步在荒芜的林间小路上，欣赏着雪花。突然，她看到在十步开外的灌木丛后面，她的丈夫和养牛女工正在恋恋不舍地吻别。她依然目不转睛地看着那片雪花地，漫不经心地从他们身边走过，就象看见两只兔子一样。玛尔塔惊叫一声，躲到树林里去了。亨利面红耳赤，急忙去追赶妻子。

    “比阿特丽斯！比阿特丽斯，请原谅我吧！亲爱的，我知道我犯了很大错误……我怎么能使你遭受这样的痛苦！我……比阿特丽斯，难道你都不愿意看我一眼吗？”

    她转身对他说：

    “亨利，我早就知道这件事了。”

    他惊讶地望着她。

    “你知道了！……谁告诉你的？”

    “没有人告诉我。这是明摆着的事。你用不着怕我，亨利。我全都明白。女人总生孩子，她就不能……这我很明白。不过，你要当心，她的名声很坏。如果她想捉弄你，你最好把她交给我。”

    无可指责的妻子！完美无缺的妻子……但她是不是过于完美无缺了呢？如果她大哭大闹一顿，或者……

    不管怎么说，事情并没有闹大。

    如果他能朝她内心深处看一眼，他就不会这亲轻松了。

    她生第三个儿子时，分娩和产后都十分痛苦。她猜到这件事时，身体尚未复原，而且她很快又知道，她又怀孕了。气愤之中她又感到十分冷漠。她说服自己，亨利变心，是他个人的事情，与她毫不相干。既然他勾搭上一个姑娘，出于人这常情，他也应该让有病的妻子安静一段时间，而不应该再让她遭受那种没有爱情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。

    她冷冰冰地慈凝视着他。是的，他太卑鄙了，他几乎要跪在她脚下——这并不是由于他对她不贞，而是因为她知道了他的丑事。他还以为她会认真呢！

    她泰然自若地谈起别的事情了：

    “我想跟你商量一下艾尔西的事。菲尔.丹佛斯从国外回来了，你知道吗？他是星期一回来的。昨天在牧场上和艾尔西见了面，向她求婚。今天早晨，她告诉了我。他不再喝酒了，你听说了吗？”

    这年春天，沃尔特从维也纳调到君士坦丁堡工作，因为新上任的大使，要求把他暂时调到使馆机要译员。沃尔特从君士坦丁堡写信告诉比阿特丽斯，他将陪同大使来伦敦，又要留在外交部翻译文件。他希望能及时赶回来，给新生婴儿施洗礼，并参加艾尔西的婚礼。

    菲利普.丹佛斯有点回心转意了，他打算当军官。他和艾尔西将于十月举行婚礼，然后，新婚夫妇立即动身去印度。

    比阿特丽斯生孩子前不久，收到了沃尔特的第二封短信。信是从君士坦丁堡发出的。信里只是说，他身体很好，即将回国。字里行间，根本看不出有什么值得大惊小怪的事情，但比阿特丽斯看信时，却不寒而栗。她自己也不知道为什么，她突然觉得，沃尔特准是碰到了不可挽回的倒霉事。