第一章
来到这里三个星期以后,她走进沃尔特的书房。
“给我几本书念念。”
第二天,在洒满阳光的窗旁摆了一张舒适的手扶椅,比阿特丽斯越来越经常到沃尔特这儿来,他工作时,她就坐在他身边看书。他从来不首先开口和她讲话。
“这是你那本论述祭司墓碑的书吗?”有一次她问。“是,你去年写的那一本吗?”
“最近四年写的,还要两三年才能写完。”
“你不能从这里面读点什么给我听听吗?”
沃尔特高兴得憋了一口气。当天晚上他写信给亨利,说他们做对了,他对此深信不疑。“她又恢复了生气,有时候她好象和原来完全一样了。”
亨利立刻给比阿特丽斯写了一封信,问她打算什么时候回家,她把信给哥哥看了。
“如果你和包维斯不嫌我累赘,那么我就愿意留在这儿,直到范妮回来。可是七月份学校都要放假了,我不回去,亨利就很不好过。而且孩子们也需要……”
她叹口气,不说下去了。
“琼斯太太对格拉迪斯照料得很好。可是两个男孩……我已经好久没有管他们了。况且……亨利一个人的时候,他很忧郁,他……沃尔特,告诉我,我生病的时候,他喝了不少酒吗?”
“没有,亲爱的;我注意了这一点。不要担心,大家都得到很好的照顾。如果你已经恢复了健康,可以和他们见面了那为什么不让他们在放假时到这儿来呢?我不愿意让你走。这里的空气对你的健康是唯一真正有益的东西。”
“你知道,他们没有地方住。”
“我可以在离这里四英里的一个农场主为他们安排住处。他们在那儿会有干瘦的床铺、合乎卫生的普通饮食。亨利和两个男孩能骑马到这儿来;他们的假期会过得愉快的,可以骑马到附近的小山上去游玩。我给亨利写信,好吗?”
这时,亨利孤独难忍,只要能重新见到妻子,他什么都会同意,这是他们婚后的头一次分离。哈里和迪克欣喜若狂地幻想着,他们沿着荒野上的河流荡舟,骑着波尼马疾驰在长满石楠的平原上的风景。
比阿特丽斯把回信读给沃尔特听,他当时正在整理书桌上的文稿。
“如果你愿意走走,”他说,“咱们就坐车到小山那儿去,在那边的农场为他们租好房子。那儿离你感兴趣的祭司墓碑很近。可是,对散步来说,今天的气候大概有点热吧?”
包维斯进来给比阿特丽斯送早餐:一杯牛奶和蛋黄甜酱。
“不,我不怕热,”她回答说。“再说今天天气晴朗,站在小山上,可以把周围壮丽的景色一览无余。”
“好吧,咱们去看祭司墓碑。包维斯,等罗伯茨来了,告诉他,今天白天我们要用马车。”
包维斯就象站岗地士兵一样,站得笔挺,愁眉苦脸地望着主人。沃尔特仍然在继续整理文稿。没有把身子转了过来,接着问道:
“您还有什么事吗?”
包维斯拿起空杯子,气呼呼走了出去,用威尔士语小声嘟哝着什么。
比阿特丽斯笑了。
“一个大怪人,总是唠唠叨叨。可他的确是一个理想的佣人。他从来不忘记什么事情。”
“两个小时后,爱莲敲门了。”
“吩咐我开饭吗?老爷?包维斯还没有回来。”
“难道他出去了吗?”
“是的,老爷。他给夫人送来蛋黄甜酱后,立刻就出去了。”
“上哪儿去了?”
“他没有说,老爷。依我看,他今天情绪有点不对头。”
比阿特丽斯扬起了眉毛。她总是很关心自己的佣人,但是,他们谁也不敢不经允许或是由于“情绪不对头”