“请进吧。您瞧，都湿透了。外面雨下得那么大。快请进来，老爷，快请进来，没有关系。”

    她和女儿一样，有些惊惶失措。为了不让风和雨冲进房间来，她砰的一声关上门，然后用围裙擦了擦椅子，放到比阿特丽斯跟前，又把一张木凳挪到亨利面前，回过头大声说道：

    “吉姆！吉米，拿点劈柴来生火。雨水灌过了烟筒，火都灭了。”

    一个身材魁梧、破衣烂衫的小伙子，抱着一堆海水冲上岸的木片从厨房走出来。他不说话，颇不自在地打了个招呼，跪在地上，把火点起来。

    “把水倒出去，”母亲朝瓦盆点了一下头。“珍妮，你把孩子们带到厨房去。把小闺女留在这儿。”

    男孩子又不自在地点了一下头，向狗打了个口哨，端着瓦盆走了。狗跟跑出去，姑娘把最小的孩子放在地上，便领着其余的孩子到厨房去了。随身关上了门。

    “老爷，请坐。大夫来过了，他说，是你们派他来的。非常感谢你们。”

    男主人把那花白了的头稍微向客人转过来一点，用仇视的目光斜睨了他们一眼。

    “他在休息，”女主人连忙解释说。“请你们原谅他没能站起来。那条腿把他折磨了一整夜……大夫吩咐要卧床一个时期……他的脚骨折了。”

    “有什么事？”潘维林突然恶狠狠地问。

    亨利走到他跟前，向他伸出一只手。

    “我和妻子为了孩子的事来向您道谢。我……我简直不知如何表达……我们至死都感激您。请允许我握握您的手。”

    潘维林表示厌恶地挥了一下手。

    “快去跟别人嚼舌头跟去吧。伟大的功勋……我钓着了两个狗崽仔，想想吧，真是宝贝！还不如把他们淹死，罪有应得。”

    “啊呀，比尔，”他妻子喊叫了一声，用充满绝望的目光看了看比阿特丽斯。“不要生他的气。不要生气！他完全不是这样想的。这都是因为那条腿使他难受成这个样子，船也坏了，又错过了捕鱼，还……”

    比阿特丽斯微微一笑。

    “潘维林太太，您说到哪儿去了，我们非常感激您的丈夫，我们怎么能生他的气呢？”

    女主人的嘴唇颤抖了一下，但立刻又不动了。嘴唇的轮廓异常清秀，这种无可挑剔的唇部线条真是罕见。

    “他累了。请你们原谅他。真是倒霉的一天，寻找了一早晨母牛，接着……”

    “你别多嘴多舌，玛吉，”丈夫心平气和地、几乎是温顺地打断了她的话。“不必谈论咱们的空难、跟他们没关系。你去干你的事吧，就是这样。”

    “您这是怎么了，潘维林，”亨利说。“难道我们是您的敌人吗？您把我们的孩子从可怕的死神手里救出来，这是最主要的，无论您现在说什么都行。咱们为什么要吵嘴呢？我们到这儿来，只是为了对您表示感激，同时了解一下，我们怎样才能用实际行动来表示我们的感谢。”

    潘维林靠在椅背上，狞笑起来。

    “怎样表示？我们听过这种话！听过，好老爷。您不要以为，从海里救出您的孩子，是我头一次救人。在救这两个坏蛋以前，我也救过人。早就应该变得聪明一些现在船坏了，脚折了，捕鱼也耽误了——这都是因为你们。你们的感谢对我有什么用？恐怕不够买一只新船吧。”

    “买船，潘维林？”亨利接着说。“也许最好是盖一所象样子的房子，来代替这……”

    “不要，不要，比尔！不要这样！”玛吉大声喊叫着。

    但是已经晚了，潘维林忘了自己的脚伤，跳起来，举起拳头，眼睛里闪着狂怒的光芒，向特尔福德扑过去。

    “代替这间茅屋，对吗？你嘲笑我们的房子？听着，这是我的房子，