送殡的行列顺着一条泥土很厚的乡村街道慢慢地走上一座小山岗，那里有一块墓地。后边跟着几个戴白头巾的老太太，有的还哭着。遇到的人都脱掉帽子，虔诚地画着十字——这不仅是一种习惯，而且是因为侯爵夫人一向对穷苦的人是善良的，所以人们打心眼里为她的死而感到惋惜。

    说实在的，在马泰尔列里·沙托地区，没有真正的穷人。贫穷这个可怕的恶魔——按人们过去的理解，它是恐怖的，又是无法摆脱的。这些妇女在年轻的时候就饱尝了它的辛酸，由于革命风暴的袭击，随着整个生活的变化，贫穷已经一去不复返了。三十三年前，它就随着劳役和盐税而消失了。城堡上空冒出缕缕浓烟，卷走了许多往事，甚至连那些还记得1789年以前的生活情况的人，现在都觉得，贫困不过是一场可怕的恶梦。

    但是，如果你比邻居的人还贫困，那你就是穷人，现在在马泰尔列里地区，只要家中没有乳牛，就算是穷人。就这样，布尔冈的乡村面貌在一代人之间完全地改变了。

    对那些不走运的人、病人和不幸的人来说，死去的侯爵夫人是他们的善良的朋友，她不能用金钱资助他们，因为革命虽然使乡村日益富裕，却使城堡主人破了产。但是侯爵夫人一向对农民是很仁慈的，象母亲般地关怀他们，虽然她不能送他们一头乳牛，但谁家的孩子病了，她总是给生病的孩子拿来一罐牛奶来，慈爱地关心孩子的健康。有一天，彼得对帕皮昂大娘说：“有生以来，谁也不会猜想到：她出身于该死的贵族门第。”

    说实在的，她只不过是一个贵族的妻子而已。她是第戎一名医生的女儿，除了一份微薄的嫁妆外，她给丈夫带来的是她那高尚的品德，而不是名望。但是她的丈夫却有着双重的贵族身份，在被打碎的墓碑和地方小教堂内的雕刻的纪念碑上都有证明。她带来的嫁妆象考狄利亚一样是一颗美好的心灵，因此，弗朗索瓦兹一死，整个一家人就变得孤苦伶仃了。

    她的丈夫带着两个儿子站在墓前惘然若失，就好象死去了一个寡妇，留下来的不是两个，而是三个孤儿，不过其中一个两腮已露出胡茬。

    对一位近中年的、沉默寡言的古埃及学家来说，命运是非常悲惨的，好似突然把他推进了不幸的大海深渊。两个星期以来，这是他护送第三口棺木来到这个墓地。过去大量时间他都埋头于书本，对孩子们不太关心，但是，两个孩子的夭折使他痛苦万分，妻子的死又毁灭了他的整个世界。

    他慢腾腾地离开了墓地，心里很难相信，弗朗索瓦兹就埋葬在这里了。他想，她活着的时候，当他们三人回家时，全身湿透，浑身发抖，她会微笑着来迎接他们，而且还会为他们准备好在家里穿的鞋子。十四年当中，她在他身边，总是做着她应该做的事，在他忙的时候，她又总是悄悄地走天，有她在，一切都是那样的合适、安静，这对他的生活来说是非常必要的条件。

    他们不是由于爱情而结合的。侯爵和她是在朋友们的一再劝说下结的婚。对他来说反正都一样，就让朋友们为他挑选了一个妻子。婚后，他们谁也没有后悔过。后来，在共同生活的十四年当中，他对待妻子彬彬有礼，从来也没有想过用别的态度对待妻子，他对她十分忠诚，因为吸引他的是精神上的快乐。虽然弗朗索瓦兹给他生了五个孩子，然而她不仅是他的妻子，而且是一位替他管理钱财、操持家务、承担焦虑的主妇，但他并不完全理解她，甚至没有考虑到是否了解她，对他来说，她只不过是弗朗索瓦兹而已。现在她在他心中是一位不可思议的、伟大的、甚至是令人敬畏的人，这不是因为她已经不在人世了，而是因为她的死闪耀着自我牺牲的母爱的光辉。

    如果弗朗索瓦兹知道：她死后在侯爵在心上激起了一种内疚的感情，她一定会非常惊异。她曾为了拯救三个身患伤